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Por um momento, no quarto do hospital, o coração de Ja‑
mes Samuel quase parou. Essa sensação veio junto com a cons‑
tatação e o pavor de ver que Deus não apenas era uma mulher 
como eis que o Salvador do mundo era negro. James estava do‑
pado de analgésicos e a imagem Dela lhe veio confusa, como 
que saída de um sonho. Ele se viu lutando por palavras que não 
viriam, lutando para mover os braços como se quisesse declarar: 
Antes que me julgue. Mas então seus pensamentos se voltaram 
para um dia azul e brilhante, para uma piscina e para aquela sua 
neta, Winona, deslizando pelo buraco do dispositivo de flutua‑
ção em forma de donut e afundando, seus cachos marrom‑aver‑
melhados formando um turbilhão na parte funda da piscina. Ja‑
mes virou‑se, largando a luva de beisebol e dizendo a Elijah para 
ficar onde estava, então correu em direção à piscina, tão rápido 
quanto suas pernas de sessenta e sete anos permitiam, o que era 
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relativamente rápido, movendo‑se do gramado bem cuidado pa‑
ra a escorregadia beirada da piscina de azulejos azuis onde, pou‑
co antes de mergulhar, sentiu o chão molhado cedendo aos seus 
pés, derrubando James, o cara na escuridão.

Jimmy Jr. Ele era o pequeno Jimmy Jr. de novo, um garoto 
de doze anos parado debaixo do ventilador de teto da cozinha 
vendo a mãe quebrar a porcelana de boa qualidade, as xícaras de 
chá e os pires, o conjunto de pratos de jantar e salada de oito 
peças, as taças de cristal. Os pais de Jimmy se desentenderam. 
Os pais de Jimmy sempre se desentendiam, mas dessa vez a coisa 
tinha evoluído para uma briga propriamente dita, com palavras 
feias que não podiam ser retiradas nem ignoradas.

Seu pai, Jimmy pai, havia aceitado um emprego novo no 
corpo de bombeiros de Fresno sem consultar a esposa. Um em‑
prego novo significaria mudar de cidade por três anos consecuti‑
vos, e Nancy Vincent amava Portsmouth. Sim, Portsmouth era 
cara (especialmente para uma família com uma única fonte de 
renda), mas também era um bom lugar para fincar raízes e criar 
o filho deles.

“Estão precisando de bombeiros em Fresno. Vão até bancar 
a nossa moradia.” Jimmy pai era bombeiro, mas a categoria an‑
dava sendo demitida a torto e a direito graças aos recentes cortes 
de orçamento de Portsmouth.

Nancy Vincent rugiu feito um leão naquela manhã de do‑
mingo. Ela era ruiva, mas não era propensa a ataques de raiva ou 
de mau humor a menos que de fato fosse provocada. “Estive em 
Fresno uma vez, numa convenção de bibliotecários. Aquela ci‑
dade é um inferno. Jimmy não vai passar nem perto de Fresno.”

A última casa que tiveram, apenas um ano antes, tinha sido 
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em Hartford, Connecticut. Quando trocaram Hartford por Ports‑
mouth, Nancy não reclamou. O marido prometeu coisas, disse que 
ficariam na cidade nova até Jimmy terminar a escola. “Quan do 
mudarmos para Fresno, teremos um cachorro”, disse Jimmy pai.

“Jimmy quer um gato”, respondeu Nancy.
Jimmy pai balançou a cabeça. “Que menino ia querer um 

gato?”
Jimmy queria ficar em Portsmouth. “Por favor, tanto faz se 

for cachorro ou gato, desde que a gente fique aqui.” Aos doze 
anos, quase treze, ele já era mais alto que o pai. Naquela época, 
o menino não sabia que um dia ele mesmo teria dois filhos: um 
de um casamento, outro de um caso extraconjugal, e que o filho 
nascido do caso extraconjugal teria a aparência, os modos e o 
temperamento do avô.

“Os caras da mudança vêm aqui no mês que vem, no últi‑
mo dia de aula”, disse Jimmy pai, encerrando o assunto. “É isso, 
encaixote suas coisas.”

O pai vestiu seu casaco novo de camurça. Nas noites de 
verão de Portsmouth às vezes batia uma brisa do oceano e uma 
jaqueta era a melhor proteção contra o vento. Jimmy pai foi ao 
bar perto de casa beber Guinness com os amigos.

“Vou visitar minha família”, gritou Nancy para o marido 
enquanto ele saía.

“Você não tem família.”
“Tenho meu tio Monroe.”
“E de onde vai sair o dinheiro, gracinha?”
Nancy estava sem trabalho fazia três meses. A economia 

também não andava favorecendo os bibliotecários de Portsmouth, 
nem seus restaurantes, lojas e museus. Mas Nancy tinha um 
olho clínico para pechinchas. Ela e Jimmy Jr. eram os loucos do 
Posto Comercial de Kittery, próximo dali.
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* * *

Jimmy pai partiu para Fresno uma semana antes do restante 
da família para fazer o treinamento. Nancy percorreu os cômo‑
dos do apartamento triplex cantando “Bye, Bye Love” e esco‑
lhendo os itens que mais importavam para ela.

“Houve uma mudança de planos”, disse a Jimmy.
Ele ficou chocado com a eficiência da mãe, talvez ela tives‑

se aprendido isso com a profissão. Ela empilhou as fotos de in‑
fância do filho em uma mala de couro. Deixou as do casamento 
para trás. Pegou a certidão de nascimento e o rg de Jimmy, seus 
casacos de inverno, galochas, algumas calças, shorts e camisas 
e falou: “Quem disse que mulher não consegue fazer mala pe‑
quena?”.

Cada um deles encheu uma caixa com seus livros favoritos. 
Jimmy gostava de Dickens, Poe e Melville e podia passar a noite 
toda lendo Moby Dick.

Jimmy mal teve tempo de se despedir de seus melhores ami‑
gos. Lukas e Boone eram meninos cheios de acne e energia que 
também gostavam de ler até altas horas da noite. Eles saíam para 
pedalar em bicicletas Schwinn Deluxe Racer. Jimmy não tinha 
como saber disso, mas o B‑52 de Lukas seria abatido durante 
uma missão no Vietnã. Já Boone McAllister se tornaria um obje‑
tor de consciência e abriria uma loja de alimentos naturais para 
veteranos em Portsmouth. Naquela noite, sentado nos degraus 
do prédio onde morava, tudo o que Jimmy sabia era o quanto 
sentiria a falta deles. Nancy Vincent nunca desmentia o filho 
quando ele dizia às pessoas que Boone e Lukas eram seus pri‑
mos. Ela dizia que se apegar a novos laços de parentesco era 
natural quando sua própria família era pequena e desestrutura‑
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da. Os pais de Jimmy eram filhos únicos. A mãe pelo menos era. 
Jimmy pai nunca falava da família dele, só se estivesse bêbado. 
O pessoal do Maine era o máximo que saía dele. A parentada do 
Sul era como Nancy Vincent se referia aos parentes dela. O tipo 
de gente branca do Sul que não suportava o preconceito de sua 
própria cidade natal, acrescentou, como se aquelas palavras pu‑
dessem compensar os avós que Jimmy não conhecia. Tio Mon‑
roe era o único tio vivo que restava. Até pouco tempo, Jimmy 
tinha achado que ele era um personagem lendário, tão real 
quanto um desenho animado, uma sereia ou um sereio.

“Se prepare. O povo do Sul é estranho”, advertiu Boone a 
Jimmy. Mas em todo lugar que ia naquelas trinta e duas horas de 
viagem até a ilha de Tybee, na Geórgia — paradas de descanso 
e postos de gasolina, lanchonetes e saguões de motel —, as pes‑
soas já pareciam esquisitas o suficiente. Elas espalhavam o ket‑
chup na batata frita com raiva, pediam uma orientação qualquer 
e depois não seguiam o caminho indicado, surgiam do nada e 
batiam um papo casual como se estivessem falando com amigos 
de longa data que não viam fazia tempo. Às vezes Jimmy ficava 
no carro enquanto a mãe corria para o banheiro para “dar uma 
refrescada”. Ele sentava com as pernas compridas apoiadas no 
banco do carona formando uma tenda enquanto comia salgadi‑
nho e olhava as pessoas indo e vindo, viajando para algum lugar, 
mas de certa forma congeladas, imóveis. Dar uma refrescada era 
sair para ligar para o pai dele. Dar uma refrescada era sair cor‑
rendo da parada de descanso sem nem olhar para os dois lados 
na hora de atravessar a rua em direção ao estacionamento. (Ela 
quase foi atropelada duas vezes.) Dar uma refrescada era um si‑
lêncio mortal e os pezinhos miúdos de sua mãe implorando por 
uma multa por excesso de velocidade enquanto pressionavam 
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com força o acelerador. Dar uma refrescada era o olhar de irrita‑
ção na cara dela quando Jimmy ousava perguntar pelo pai.

A viagem até Tybee durou uma pequena eternidade e in‑
cluiu uma parada em Manhattan para ver uma apresentação 
gratuita ao ar livre da nova montagem do musical Do mundo 
nada se leva, algo que Jimmy achava que ele e sua mãe sabiam 
muito bem. Em Washington, pararam para ver o Memorial de 
Lincoln. Eles ficaram em um Holiday Inn em Maryland e apro‑
veitaram o café da manhã de cortesia com cupons.

“Se o café da manhã é de graça, por que precisamos de 
cupons?”, perguntou Jimmy à mãe, meio irritado.

Nancy se recusou a dar corda para a frustração dele. “O tio 
Monroe é um cara legal.”

“Quando foi a última vez que você o viu?”, perguntou Jimmy.
“Ah, eu devia ter cinco anos. Lembro que ele era dono de 

um mercado de peixe.”
“Ótimo. Eu posso vender peixe. Posso ser pescador quando 

eu crescer.”
“É um plano e tanto.” A mãe de Jimmy encarava a vida de 

um jeito leve. Talvez fosse jovem para sempre. Ao contrário do 
que acontecia com tantas mulheres, as agruras do casamento 
não estavam estampadas no rosto dela. Só mulheres bonitas con‑
seguiam sustentar um corte joãozinho: feições expostas ao mun‑
do, cabelos bem curtos. Ela havia cortado o cabelo com uma 
tesoura de aço pouco antes de irem embora de Portsmouth, dei‑
xando um rastro de mechas vermelhas pelo piso preto e branco 
da cozinha. Também deixara para trás o sonho de se aposentar 
em Portsmouth. Uma casa de campo em Cape Cod. Do tama‑
nho ideal para uma família de três.
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“Comprei isso aqui com meu suado dinheiro”, disse Nancy 
quando partiram no Cadillac Coupe de Ville rosa ano 1951, único 
bem em seu nome. “Nem morto seu pai ia querer ser visto num 
troço rosa feito este. Bem, vai ver foi por isso que eu comprei.”

Tio Monroe os recebeu com um aceno de cabeça e um 
sorriso de quem diz “essas coisas acontecem” em seu bangalô de 
dois quartos que não parecia lá muito sólido. Ele tinha uma bar‑
ba grisalha no rosto comprido de cachorro. Bem, o papai disse 
que eu queria um cachorro. Agora vou morar com um. Não tem 
nada mais parecido com um cachorro do que o tio Monroe. Era 
um pensamento malvado, mas uma acidez lenta se enraizara em 
Jimmy desde que deixaram Portsmouth. Ele ainda não tinha vis‑
to nenhum arco‑íris, e arco‑íris tinham sido uma constante em 
sua vida. Havia muito sol e nuvens em Portsmouth, o que fazia 
com que cores estourassem no céu e o surpreendessem do nada.

Ainda bem que Nancy não tinha trazido muita coisa. A casa 
do tio Monroe era bem casa de homem mesmo. Ele já não ven‑
dia peixe, mas a casa era cheia de cabeças de peixes de plástico e 
jornais enrolados em cima das mesas, além de panelas e frigidei‑
ras velhas e camas duras, um sofá xadrez esgarçado e uma pe‑
quena tv que só pegava o básico para ver o jornal da manhã e 
saber se tinha uma tempestade a caminho.

“Você não é dado a confortos, tio”, disse a mãe de Jimmy ao 
tio Monroe quando ela saiu do quarto mancando depois da sua 
primeira noite de sono no colchão duro feito pedra.

“Conforto não é funcional”, foi a resposta do tio Monroe.
“Gosto dessa filosofia”, disse a mãe de Jimmy ao notar que 

a água quente ficava fria cinco segundos depois que ela entrava 
no chuveiro.
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“A água apodrece o ferro e afunda navios de guerra”, expli‑
cou tio Monroe.

“Isso de um homem que vende peixe.”
“Eu só vendia, querida. Não sou pescador.”
Nancy deu risada. “É uma pegadinha ou somos mesmo pa‑

rentes?” Na semana seguinte, ele saiu e comprou dois colchões 
novos da Sears para o quarto que Jimmy e a mãe dividiam. Tam‑
bém trouxe para casa um buquê de alfazema e ásteres da Piggly 
Wiggly’s.

Dali a duas semanas, Nancy Vincent já tinha perdido parte 
do entusiasmo. Fazia longos passeios pela praia colorida de sal, 
só que sempre à noite, sem Jimmy. Começou a falar sozinha e a 
ter surtos repentinos que faziam Jimmy querer tapar os ouvidos 
com uma rolha. “Idiota. Imbecil. Burra. Que diabos eu estava 
pensando todos estes anos?”

“Quando vamos voltar para Portsmouth?”, perguntou Jimmy 
no terceiro domingo.

“Quando for a hora.”
“O que isso significa?”
Tio Monroe interrompeu. “Significa que seu velho era um 

pé no saco. E que Portsmouth ficou para trás.”
“Olha como fala, tio”, disse Nancy.
Tio Monroe levantou as mãos. “Meu amigo King Tyrone 

acabou de chegar com um barco carregado de caranguejos. Vo‑
cê já pegou um caranguejo azul?”, disse tio Monroe, olhando 
para Jimmy.

“Eu gosto de lagosta”, respondeu Jimmy.
“Ele não reconheceria um caranguejo azul nem se o caran‑

guejo lhe desse um beliscão no nariz”, admitiu Nancy.
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A expressão do tio Monroe caiu tanto que Jimmy achou 
que a cara dele fosse chegar até o chão. “Isso é um pecado. E 
uma vergonha.”

Tybee significa sal na língua euchee, sussurrou a mãe para 
ele. Os índios euchee fundaram a ilha Tybee. Foram os primeiros 
a morar aqui. E onde estão agora?, Jimmy queria saber. Uma 
praia bonita podia significar alguma coisa para outra pessoa, mas 
não para Jimmy Vincent. Para começo de conversa, ele preferia 
aquelas praias indomáveis, selvagens, com pedras, penhascos e 
quebra‑mares perigosos nos quais você arranhava os joelhos. Ele 
gostava das praias geladas do Maine, das praias de seu pai e do 
choque de frio na espinha quando você dava o primeiro mergu‑
lho. Os verões de Jimmy em Portsmouth nunca tinham sido tão 
pegajosos e melequentos. A ilha Tybee tinha todo um novo pa‑
tamar de calor e umidade. Como “levava um tempo para se 
acostumar” ao calor (“leva um tempo para se acostumar” era o 
bordão do tio Monroe), Jimmy pegou o hábito de levantar assim 
que o dia raiava, antes que os moradores tomassem conta da 
praia e o sol tomasse conta do dia.

Certa manhã, depois de ter passado duas semanas recusan‑
do os convites do tio para catar caranguejo, Jimmy decidiu que 
não tinha nada a perder com o programa. Do contrário, teria 
que suportar outra palestra da mãe sobre a história da ilha Tybee. 
Nancy Vincent estava determinada a despertar o interesse do fi‑
lho. Sei que para você pode não parecer grande coisa, Jimmy, mas 
esta ilha era um destino turístico. As pessoas diziam que vinham 
aqui para tomar um pouco de sal. Vinha gente de toda parte aqui, 
tomar ar fresco quando estavam doentes.

A casa do tio Monroe ficava a apenas seis quarteirões da de 
King Tyrone, mas ele foi de caminhão. King Tyrone tinha uma 
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cabana em um píer em frente ao mangue. Era um homem ma‑
gro e de pele escura com cerca de quarenta anos. Jimmy ficou 
surpreso quando viu que o tio Monroe era bem mais velho do 
que o pescador. Também ficou surpreso com a abundância de 
ásteres e lavandas‑do‑mar circundando a casa de King Tyrone.

“Piggly Wiggly o caramba!”, disse Jimmy.
O tio Monroe deu de ombros. “Nada de arranjar confusão.”
Eles não enrolaram muito para ir para a água. King Tyrone 

não tinha grande interesse pela companhia de gente que não fos‑
se da família dele. Às vezes nem de visita de parente ele gostava.

“Chamam isto aqui de homem morto”, disse ele, abrindo 
um caranguejo e mostrando suas entranhas carnudas a Jimmy. 
“É assim que sabemos se um caranguejo é macho ou fêmea. 
Este tom brilhante alaranjado significa que era uma fêmea car‑
regada de ovos.”

Estavam no bote de pesca de King Tyrone, com carangue‑
jos se arrastando em volta deles. Jimmy viu os caranguejos azuis 
rastejando e subindo uns nos outros no convés do pequeno bar‑
co de pesca cinza e branco e teve vontade de chorar. Havia algo 
de bonito e triste naquelas criaturas.

“Hoje teremos um jantar e tanto”, disse o tio Monroe, dan‑
do um tapinha nas costas do garoto.

Jimmy viu King Tyrone pegando ao menos uma dúzia de 
caranguejos azuis com as mãos sem luvas nem nada e colocan‑
do‑os em um barril de madeira. Suas mãos estavam cheias de 
calos e ele não parecia ligar para os beliscões.

“Isso não dói?”, perguntou Jimmy.
“Depois de um tempo você acaba se acostumando.” Às ve‑

zes, quando estava no mar, King Tyrone pensava que seria bom 
ter esposa e filhos esperando por ele na praia. Mas o oceano era 
imprevisível e um veio de azar corria na família. “As beliscadas 
não me incomodam mais.”
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* * *

No fim da tarde, na cozinha, Jimmy observou tio Monroe 
soltar os caranguejos em uma panela de lagosta vermelha com 
água fervente enquanto sua mãe forrava a mesa de piquenique 
do quintal com uma camada extra de jornal. Viu aquela dança 
frenética dos caranguejos evoluir para uma série de movimentos 
arrastados conforme eles mudavam de cor. Jimmy achou que 
não conseguiria comer os bichos, mas foi traído pelo estômago e 
jantou bem naquela noite.

Na manhã seguinte, sua mãe foi a uma lanchonete local de 
frutos do mar chamada Stingray’s junto com tio Monroe e preen‑
cheu uma ficha para tentar uma vaga de garçonete.

“A gente tem que começar por algum lugar”, disse ela. “Não 
faz sentido ficar esperando.”

Um dia depois que a mãe começou a trabalhar na Stin‑
gray’s, Jimmy pegou a velha e acabada bicicleta do tio e pedalou 
por dez quilômetros até Fort Pulaski. Não disse nada a Nancy 
com medo de que ela ficasse preocupada com o trânsito que ele 
pegaria na estrada 80. Comprou o ingresso e tirou fotos do forte 
para enviar a Boone McAllister e Lukas Fall. Os amigos escreve‑
ram para dizer que estavam lendo Nada de novo no front. Ele 
respondeu com uma carta sobre o fantasma do soldado confede‑
rado que supostamente vagava pelo Fort Pulaski à noite em bus‑
ca da própria cabeça. Após o passeio, Jimmy pedalou pelas tri‑
lhas de barro em volta do forte. Montado na bicicleta, passou 
por plantas, flores e pássaros cujas canções pareciam tropicais, 
estrangeiras. Essas espécies de aves não existem em Portsmouth, 
escreveu a Lukas e Boone. Pedalou até em casa com o chapéu 
de palha de pescador do tio Monroe e, pela primeira vez, o calor 
da tarde não o incomodou.
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* * *

Numa noite, em Portsmouth, pouco antes de ele e sua mãe 
partirem, Jimmy estava voltando da casa de Boone quando ou‑
viu alguém falando e reconheceu a voz do pai. Ele se virou e viu 
Jimmy pai e seus colegas bombeiros andando sem pressa pela 
rua, bebendo e falando baixaria. Insegurança, dizia o pai, dando 
um tapinha nas costas de um dos amigos, mantenha sua mulher 
insegura e ela sempre voltará para você. Um fio de cabelo de outra 
mulher, um número que não significa quase nada para você e o 
mundo inteiro para elas. Elas parecem confiantes, mas é só facha-
da. Nunca conheci uma mulher que não duvidasse do próprio ta-
co. Jimmy pai dizia essas coisas de braço dado com outra ruiva 
que Jimmy passou meio segundo tentando acreditar que fosse 
sua mãe. Mas ela usava roupas mais joviais, mais justas. Um 
suéter vermelho combinando com o cabelo e calças de esqui. 
Jimmy olhou ao redor quase esperando encontrar um teleférico 
desses de estação de esqui, mas não havia estações de esqui em 
Portsmouth.

Uma vez Jimmy pai ligou de Fresno. “Fresno é um infer‑
no”, admitiu para Nancy. “Eu fiquei com o deserto. Você ficou 
com a praia.”

O pai de Jimmy não disse que queria voltar com a mãe. A 
mãe de Jimmy não disse que queria o divórcio. “A ilha Tybee é 
bonita”, disse Nancy. “Gosto desta parte do Atlântico. As pessoas 
são fáceis e amigáveis.”

“Você ainda está na fase da lua de mel. Espere só até conhe‑
cê‑las de verdade.”

“Acho que é justamente isso que eu vou fazer. Esperar.” Ela 
se deu ao luxo de falar arrastado.
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“Ponha o meu menino na linha, fazendo o favor.”
“Seu menino? As estrias estão na minha pele”, disse ela, rindo.
“Então, Nancy, quando você voltar para mim eu estarei 

aqui com um pote de manteiga de cacau.”
“Quem disse que eu vou voltar?”
O pai de Jimmy deu risada. Quando o filho pegou o telefo‑

ne, ele disse: “Jimmy, lembre‑se do seguinte: o mundo sempre 
vai pegar os tolos para cristo. E sua mãe é uma tola”.

“Estou com saudade, papai.” Jimmy olhou para a mãe, que o 
encarou com uma expressão que deixava claro que ela era Cristo 
e ele era Judas. Ele não sabia que um ano mais tarde o pai se mu‑
daria para Huntington, Long Island, e os levaria consigo. Aquele 
seria o período mais longo que Jimmy pai permaneceria em um 
emprego decente. Então Jimmy Jr. se formaria na Escola de Hun‑
tington e ganharia uma bolsa na Universidade de Michigan.

“Acho que preciso tirar um cochilo, Jimmy”, disse James 
pai. “Hora de desfoder tudo o que eu andei fodendo por aí.”

Era noite, a maré subia e Jimmy dobrou a bermuda cáqui 
até o joelho para se aproximar do Atlântico. Ele não tinha nada‑
do naquele oceano desde que chegara à ilha Tybee. A praia era 
plana, com uma areia fina e macia. Jimmy caminhou na ponta 
dos pés, em seguida andou até a parte funda da água. O oceano 
morno reagiu àquela aproximação mandando uma onda bri‑
lhante que o derrubou, levando‑o diretamente a uma ressaca e 
desafiando‑o a ir em busca de ar. Nas entranhas da ressaca da 
ilha Tybee, Jimmy recusou o desafio. Ele pediu que os músculos 
relaxassem e que sua mente se acalmasse, até que o oceano o li‑
berou daquele abraço de morte e ele pôde subir à superfície para 
respirar ar fresco. Jimmy tinha esquecido como nadava bem e o 
quanto era bom nadar.
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* * *

Quando James Samuel Vincent abriu os olhos, estava de 
volta à Unidade de Terapia Intensiva Neurológica do Columbia 
Presbyterian Medical Center. “Minha neta?”, tentou perguntar 
a Beverly, o deus negro. Mas suas palavras saíram embaralhadas: 
“mhanet”.

Deus se inclinou, aproximando seu rosto borrado do dele. 
Havia um cheiro difuso de cigarro. Então, Deus é fumante, pen‑
sou ele.

“Estávamos preocupados”, disse Beverly.
Então Deus estava preocupado. Isso significava que ele, Ja‑

mes Samuel Vincent, estaria indo para o céu ou para o inferno? 
Ele piscou novamente, tentando assimilar o semblante daquele 
Deus alienígena. Ela não se revelou para ele. Ela era tão volátil 
quanto os pensamentos dele. O quarto parecia flutuar em volta 
de James, alternando entre um azul cintilante e uma luz branca 
dura.

“mhanet”, tentou James novamente.
Beverly Christie, que estava acostumada com o efeito malu‑

co dos analgésicos sobre pacientes idosos, chegou mais perto e 
respondeu: “Rufus e Claudia estão a caminho”.

Ruff, disse James mentalmente, Ruff, meu menino. Mas a bo‑
ca dizia: “Uf Uf”. Foi então que James entendeu que sua boca es‑
tava coberta. Que ele estava sendo sufocado por um pedaço de 
plástico. Que estava com um tubo de respiração. Ao se tocar dis so, 
James teve o ímpeto de se livrar do tubo, chutando e se debatendo.

“O senhor sofreu uma queda grave”, disse Beverly. “O se‑
nhor bateu a cabeça.”

Então estava vivo. Mas e as pernas? Por que não conseguia 
mover as pernas?
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“O senhor foi transferido para o Columbia Presbyterian”, 
disse Beverly. “Adele está com as crianças.”

James sentiu algo. Um formigamento. Uma picada. Jesus. 
Cristo. Meu Deus do céu. Lágrimas brotaram de seus olhos. Fa‑
zia mais de trinta anos que ele não chorava. Por quem chorava? 
Chorava por si mesmo?

“Winnnnn”, disse James, o cara.
E Beverly entendeu. Ela acariciou seus cabelos grisalhos e 

sussurrou: “Winona e Elijah vão ficar tão felizes. Eles estão per‑
guntando pelo senhor. A gente disse que o vovô estava dormindo 
que nem o Rip Van Winkle, mas não por cem anos”.
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