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Por um momento, no quarto do hospital, o coracdo de Ja-
mes Samuel quase parou. Essa sensacdo veio junto com a cons-
tatacdo e o pavor de ver que Deus nio apenas era uma mulher
como eis que o Salvador do mundo era negro. James estava do-
pado de analgésicos e a imagem Dela lhe veio confusa, como
que saida de um sonho. Ele se viu lutando por palavras que nio
viriam, lutando para mover os bracos como se quisesse declarar:
Antes que me julgue. Mas entdo seus pensamentos se voltaram
para um dia azul e brilhante, para uma piscina e para aquela sua
neta, Winona, deslizando pelo buraco do dispositivo de flutua-
cdo em forma de donut e afundando, seus cachos marrom-aver-
melhados formando um turbilhdo na parte funda da piscina. Ja-
mes virou-se, largando a luva de beisebol e dizendo a Elijah para
ficar onde estava, entdo correu em direcdo a piscina, tio rdpido

quanto suas pernas de sessenta e sete anos permitiam, o que era



relativamente rdpido, movendo-se do gramado bem cuidado pa-
ra a escorregadia beirada da piscina de azulejos azuis onde, pou-
co antes de mergulhar, sentiu o chao molhado cedendo aos seus

pés, derrubando James, o cara na escuridio.

Jimmy Jr. Ele era o pequeno Jimmy Jr. de novo, um garoto
de doze anos parado debaixo do ventilador de teto da cozinha
vendo a mie quebrar a porcelana de boa qualidade, as xicaras de
chd e os pires, o conjunto de pratos de jantar e salada de oito
pecas, as tacas de cristal. Os pais de Jimmy se desentenderam.
Os pais de Jimmy sempre se desentendiam, mas dessa vez a coisa
tinha evoluido para uma briga propriamente dita, com palavras
feias que ndo podiam ser retiradas nem ignoradas.

Seu pai, Jimmy pai, havia aceitado um emprego novo no
corpo de bombeiros de Fresno sem consultar a esposa. Um em-
prego novo significaria mudar de cidade por trés anos consecuti-
vos, ¢ Nancy Vincent amava Portsmouth. Sim, Portsmouth era
cara (especialmente para uma familia com uma tnica fonte de
renda), mas também era um bom lugar para fincar raizes e criar
o filho deles.

“Estdo precisando de bombeiros em Fresno. Vio até bancar
a nossa moradia.” Jimmy pai era bombeiro, mas a categoria an-
dava sendo demitida a torto e a direito gragas aos recentes cortes
de orcamento de Portsmouth.

Nancy Vincent rugiu feito um ledo naquela manhia de do-
mingo. Ela era ruiva, mas nio era propensa a ataques de raiva ou
de mau humor a menos que de fato fosse provocada. “Estive em
Fresno uma vez, numa convencdo de bibliotecdrios. Aquela ci-
dade ¢ um inferno. Jimmy nio vai passar nem perto de Fresno.”

A tdltima casa que tiveram, apenas um ano antes, tinha sido



em Hartford, Connecticut. Quando trocaram Hartford por Ports-
mouth, Nancy ndo reclamou. O marido prometeu coisas, disse que
ficariam na cidade nova até Jimmy terminar a escola. “Quando
mudarmos para Fresno, teremos um cachorro”, disse Jimmy pai.

“Jimmy quer um gato”, respondeu Nancy.

Jimmy pai balancou a cabega. “QOue menino ia querer um
gato?”

Jimmy queria ficar em Portsmouth. “Por favor, tanto faz se
for cachorro ou gato, desde que a gente fique aqui.” Aos doze
anos, quase treze, ele ja era mais alto que o pai. Naquela época,
o menino ndo sabia que um dia ele mesmo teria dois filhos: um
de um casamento, outro de um caso extraconjugal, e que o filho
nascido do caso extraconjugal teria a aparéncia, os modos e o
temperamento do avd.

“Os caras da mudanc¢a vém aqui no més que vem, no ulti-
mo dia de aula”, disse Jimmy pai, encerrando o assunto. “F isso,
encaixote suas coisas.”

O pai vestiu seu casaco novo de camurca. Nas noites de
verdo de Portsmouth as vezes batia uma brisa do oceano e uma
jaqueta era a melhor prote¢do contra o vento. Jimmy pai foi ao
bar perto de casa beber Guinness com os amigos.

“Vou visitar minha familia”, gritou Nancy para o marido
enquanto ele saia.

“Vocé ndo tem familia.”

“Tenho meu tio Monroe.”

“E. de onde vai sair o dinheiro, gracinha?”

Nancy estava sem trabalho fazia trés meses. A economia
também nio andava favorecendo os bibliotecdrios de Portsmouth,
nem seus restaurantes, lojas e museus. Mas Nancy tinha um
olho clinico para pechinchas. Ela e Jimmy Jr. eram os loucos do

Posto Comercial de Kittery, préximo dali.



Jimmy pai partiu para Fresno uma semana antes do restante
da familia para fazer o treinamento. Nancy percorreu os como-
dos do apartamento triplex cantando “Bye, Bye Love” e esco-
lhendo os itens que mais importavam para ela.

“Houve uma mudanga de planos”, disse a Jimmy.

Ele ficou chocado com a eficiéncia da mie, talvez ela tives-
se aprendido isso com a profissdo. Fla empilhou as fotos de in-
fancia do filho em uma mala de couro. Deixou as do casamento
para trds. Pegou a certiddo de nascimento e o RG de Jimmy, seus
casacos de inverno, galochas, algumas calcas, shorts e camisas
e falou: “Quem disse que mulher nido consegue fazer mala pe-
quena?”.

Cada um deles encheu uma caixa com seus livros favoritos.
Jimmy gostava de Dickens, Poe ¢ Melville e podia passar a noite

toda lendo Moby Dick.

Jimmy mal teve tempo de se despedir de seus melhores ami-
gos. Lukas e Boone eram meninos cheios de acne e energia que
também gostavam de ler até altas horas da noite. Eles saiam para
pedalar em bicicletas Schwinn Deluxe Racer. Jimmy ndo tinha
como saber disso, mas o B-52 de Lukas seria abatido durante
uma missdo no Vietna. Jd4 Boone McAllister se tornaria um obje-
tor de consciéncia e abriria uma loja de alimentos naturais para
veteranos em Portsmouth. Naquela noite, sentado nos degraus
do prédio onde morava, tudo o que Jimmy sabia era o quanto
sentiria a falta deles. Nancy Vincent nunca desmentia o filho
quando ele dizia as pessoas que Boone e Lukas eram seus pri-
mos. Ela dizia que se apegar a novos lacos de parentesco era

natural quando sua prépria familia era pequena e desestrutura-



da. Os pais de Jimmy eram filhos tinicos. A mie pelo menos era.
Jimmy pai nunca falava da familia dele, s6 se estivesse bébado.
O pessoal do Maine era o maximo que saia dele. A parentada do
Sul era como Nancy Vincent se referia aos parentes dela. O tipo
de gente branca do Sul que nio suportava o preconceito de sua
prépria cidade natal, acrescentou, como se aquelas palavras pu-
dessem compensar os avés que Jimmy ndo conhecia. Tio Mon-
roe era o Gnico tio vivo que restava. Até pouco tempo, Jimmy
tinha achado que ele era um personagem lenddrio, tio real

quanto um desenho animado, uma sereia ou um sereio.

“Se prepare. O povo do Sul é estranho”, advertiu Boone a
Jimmy. Mas em todo lugar que ia naquelas trinta e duas horas de
viagem até a ilha de Tybee, na Gedrgia — paradas de descanso
e postos de gasolina, lanchonetes e sagudes de motel —, as pes-
soas jd pareciam esquisitas o suficiente. Elas espalhavam o ket-
chup na batata frita com raiva, pediam uma orientagio qualquer
e depois ndo seguiam o caminho indicado, surgiam do nada e
batiam um papo casual como se estivessem falando com amigos
de longa data que ndo viam fazia tempo. As vezes Jimmy ficava
no carro enquanto a mée corria para o banheiro para “dar uma
refrescada”. Fle sentava com as pernas compridas apoiadas no
banco do carona formando uma tenda enquanto comia salgadi-
nho e olhava as pessoas indo e vindo, viajando para algum lugar,
mas de certa forma congeladas, iméveis. Dar uma refrescada era
sair para ligar para o pai dele. Dar uma refrescada era sair cor-
rendo da parada de descanso sem nem olhar para os dois lados
na hora de atravessar a rua em dire¢do ao estacionamento. (Ela
quase foi atropelada duas vezes.) Dar uma refrescada era um si-
1éncio mortal e os pezinhos mitidos de sua mae implorando por

uma multa por excesso de velocidade enquanto pressionavam



com forca o acelerador. Dar uma refrescada era o olhar de irrita-

¢do na cara dela quando Jimmy ousava perguntar pelo pai.

A viagem até Tybee durou uma pequena eternidade e in-
cluiu uma parada em Manhattan para ver uma apresentagio
gratuita ao ar livre da nova montagem do musical Do mundo
nada se leva, algo que Jimmy achava que ele e sua mie sabiam
muito bem. Em Washington, pararam para ver o Memorial de
Lincoln. Eles ficaram em um Holiday Inn em Maryland e apro-
veitaram o café da manhi de cortesia com cupons.

“Se o café da manha é de graga, por que precisamos de
cupons?”, perguntou Jimmy a mie, meio irritado.

Nancy se recusou a dar corda para a frustragio dele. “O tio
Monroe ¢ um cara legal.”

“Quando foi a dltima vez que vocé o viu?”, perguntou Jimmy.

“Ah, eu devia ter cinco anos. Lembro que ele era dono de
um mercado de peixe.”

“Otimo. Eu posso vender peixe. Posso ser pescador quando
eu crescer.”

“E. um plano e tanto.” A mée de Jimmy encarava a vida de
um jeito leve. Talvez fosse jovem para sempre. Ao contrdrio do
que acontecia com tantas mulheres, as agruras do casamento
ndo estavam estampadas no rosto dela. S6 mulheres bonitas con-
seguiam sustentar um corte jodozinho: feigdes expostas ao mun-
do, cabelos bem curtos. Ela havia cortado o cabelo com uma
tesoura de ago pouco antes de irem embora de Portsmouth, dei-
xando um rastro de mechas vermelhas pelo piso preto e branco
da cozinha. Também deixara para trds o sonho de se aposentar
em Portsmouth. Uma casa de campo em Cape Cod. Do tama-

nho ideal para uma familia de trés.



“Comprei isso aqui com meu suado dinheiro”, disse Nancy
quando partiram no Cadillac Coupe de Ville rosa ano 1951, tinico
bem em seu nome. “Nem morto seu pai ia querer ser visto num

troco rosa feito este. Bem, vai ver foi por isso que eu comprei.”

Tio Monroe os recebeu com um aceno de cabeca e um
sorriso de quem diz “essas coisas acontecem” em seu bangald de
dois quartos que ndo parecia 14 muito sélido. Ele tinha uma bar-
ba grisalha no rosto comprido de cachorro. Bem, o papai disse
que eu queria um cachorro. Agora vou morar com um. Ndo tem
nada mais parecido com um cachorro do que o tio Monroe. Fra
um pensamento malvado, mas uma acidez lenta se enraizara em
Jimmy desde que deixaram Portsmouth. Ele ainda néo tinha vis-
to nenhum arco-iris, e arco-iris tinham sido uma constante em
sua vida. Havia muito sol e nuvens em Portsmouth, o que fazia
com que cores estourassem no céu e o surpreendessem do nada.

Ainda bem que Nancy ndo tinha trazido muita coisa. A casa
do tio Monroe era bem casa de homem mesmo. Ele ja ndo ven-
dia peixe, mas a casa era cheia de cabegas de peixes de pldstico e
jornais enrolados em cima das mesas, além de panelas e frigidei-
ras velhas e camas duras, um sofd xadrez esgarcado e uma pe-
quena TV que s6 pegava o bdsico para ver o jornal da manhi e
saber se tinha uma tempestade a caminho.

“Vocé nio é dado a confortos, tio”, disse a mae de Jimmy ao
tio Monroe quando ela saiu do quarto mancando depois da sua
primeira noite de sono no colchio duro feito pedra.

“Conforto nio é funcional”, foi a resposta do tio Monroe.

“Gosto dessa filosofia”, disse a mie de Jimmy ao notar que
a dgua quente ficava fria cinco segundos depois que ela entrava

no chuveiro.



“A dgua apodrece o ferro e afunda navios de guerra”, expli-
cou tio Monroe.

“Isso de um homem que vende peixe.”

“Eu s6 vendia, querida. Nio sou pescador.”

Nancy deu risada. “E. uma pegadinha ou somos mesmo pa-
rentes?” Na semana seguinte, ele saiu e comprou dois colchdes
novos da Sears para o quarto que Jimmy e a mie dividiam. Tam-
bém trouxe para casa um buqué de alfazema e 4dsteres da Piggly

Wiggly’s.

Dali a duas semanas, Nancy Vincent jd tinha perdido parte
do entusiasmo. Fazia longos passeios pela praia colorida de sal,
s6 que sempre a noite, sem Jimmy. Comecou a falar sozinha e a
ter surtos repentinos que faziam Jimmy querer tapar os ouvidos
com uma rolha. “Idiota. Imbecil. Burra. Que diabos eu estava
pensando todos estes anos?”

“Quando vamos voltar para Portsmouth?”, perguntou Jimmy
no terceiro domingo.

“Quando for a hora”

“O que isso significa?”

Tio Monroe interrompeu. “Significa que seu velho era um
pé no saco. E. que Portsmouth ficou para trds.”

“Olha como fala, tio”, disse Nancy.

Tio Monroe levantou as mios. “Meu amigo King Tyrone
acabou de chegar com um barco carregado de caranguejos. Vo-
cé jd pegou um caranguejo azul?”, disse tio Monroe, olhando
para Jimmy.

“FEu gosto de lagosta”, respondeu Jimmy.

“Ele ndo reconheceria um caranguejo azul nem se o caran-

guejo lhe desse um beliscdo no nariz”, admitiu Nancy.



A expressio do tio Monroe caiu tanto que Jimmy achou
que a cara dele fosse chegar até o chio. “Isso ¢ um pecado. E

””
uma vergonha.

Tybee significa sal na lingua euchee, sussurrou a mae para
ele. Os indios euchee fundaram a ilha Tybee. Foram os primeiros
a morar aqui. £ onde estdo agora?, Jimmy queria saber. Uma
praia bonita podia significar alguma coisa para outra pessoa, mas
ndo para Jimmy Vincent. Para comeco de conversa, ele preferia
aquelas praias indomadveis, selvagens, com pedras, penhascos e
quebra-mares perigosos nos quais vocé arranhava os joelhos. Ele
gostava das praias geladas do Maine, das praias de seu pai e do
choque de frio na espinha quando vocé dava o primeiro mergu-
lho. Os verdes de Jimmy em Portsmouth nunca tinham sido tio
pegajosos e melequentos. A ilha Tybee tinha todo um novo pa-
tamar de calor e umidade. Como “levava um tempo para se
acostumar” ao calor (“leva um tempo para se acostumar” era o
bordio do tio Monroe), Jimmy pegou o hdbito de levantar assim
que o dia raiava, antes que os moradores tomassem conta da
praia e o sol tomasse conta do dia.

Certa manha, depois de ter passado duas semanas recusan-
do os convites do tio para catar caranguejo, Jimmy decidiu que
ndo tinha nada a perder com o programa. Do contrdrio, teria
que suportar outra palestra da mie sobre a histéria da ilha Tybee.
Nancy Vincent estava determinada a despertar o interesse do fi-
lho. Sei que para vocé pode ndo parecer grande coisa, [immy, mas
esta ilha era um destino turistico. As pessoas diziam que vinham
aqui para tomar um pouco de sal. Vinha gente de toda parte aqui,
tomar ar fresco quando estavam doentes.

A casa do tio Monroe ficava a apenas seis quarteirdes da de
King Tyrone, mas ele foi de caminhio. King Tyrone tinha uma



cabana em um pier em frente ao mangue. Fra um homem ma-
gro e de pele escura com cerca de quarenta anos. Jimmy ficou
surpreso quando viu que o tio Monroe era bem mais velho do
que o pescador. Também ficou surpreso com a abundancia de
dsteres e lavandas-do-mar circundando a casa de King Tyrone.

“Piggly Wiggly o caramba!”, disse Jimmy.

O tio Monroe deu de ombros. “Nada de arranjar confusio.”

Eles ndo enrolaram muito para ir para a dgua. King Tyrone
ndo tinha grande interesse pela companhia de gente que nio fos-
se da familia dele. As vezes nem de visita de parente ele gostava.

“Chamam isto aqui de homem morto”, disse ele, abrindo
um caranguejo e mostrando suas entranhas carnudas a Jimmy.
“L assim que sabemos se um caranguejo ¢ macho ou fémea.
Este tom brilhante alaranjado significa que era uma fémea car-
regada de ovos.”

Estavam no bote de pesca de King Tyrone, com carangue-
jos se arrastando em volta deles. Jimmy viu os caranguejos azuis
rastejando e subindo uns nos outros no convés do pequeno bar-
co de pesca cinza e branco e teve vontade de chorar. Havia algo
de bonito e triste naquelas criaturas.

“Hoje teremos um jantar e tanto”, disse o tio Monroe, dan-
do um tapinha nas costas do garoto.

Jimmy viu King Tyrone pegando ao menos uma dizia de
caranguejos azuis com as maos sem luvas nem nada e colocan-
do-os em um barril de madeira. Suas mios estavam cheias de
calos e ele ndo parecia ligar para os beliscoes.

“Isso ndo d6i?”, perguntou Jimmy:.

“Depois de um tempo vocé acaba se acostumando.” As ve-
zes, quando estava no mar, King Tyrone pensava que seria bom
ter esposa e filhos esperando por ele na praia. Mas o oceano era
imprevisivel e um veio de azar corria na familia. “As beliscadas

nio me incomodam mais.”
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No fim da tarde, na cozinha, Jimmy observou tio Monroe
soltar os caranguejos em uma panela de lagosta vermelha com
dgua fervente enquanto sua mae forrava a mesa de piquenique
do quintal com uma camada extra de jornal. Viu aquela danga
frenética dos caranguejos evoluir para uma série de movimentos
arrastados conforme eles mudavam de cor. Jimmy achou que
ndo conseguiria comer os bichos, mas foi traido pelo estdbmago e
jantou bem naquela noite.

Na manha seguinte, sua mae foi a uma lanchonete local de
frutos do mar chamada Stingray’s junto com tio Monroe e preen-
cheu uma ficha para tentar uma vaga de gargonete.

“A gente tem que comecar por algum lugar”, disse ela. “Nao
faz sentido ficar esperando.”

Um dia depois que a mie comecou a trabalhar na Stin-
gray’s, Jimmy pegou a velha e acabada bicicleta do tio e pedalou
por dez quilémetros até Fort Pulaski. Nio disse nada a Nancy
com medo de que ela ficasse preocupada com o transito que ele
pegaria na estrada 8o. Comprou o ingresso e tirou fotos do forte
para enviar a Boone McAllister e Lukas Fall. Os amigos escreve-
ram para dizer que estavam lendo Nada de novo no front. Ele
respondeu com uma carta sobre o fantasma do soldado confede-
rado que supostamente vagava pelo Fort Pulaski a noite em bus-
ca da propria cabega. Apés o passeio, Jimmy pedalou pelas tri-
lhas de barro em volta do forte. Montado na bicicleta, passou
por plantas, flores e pdssaros cujas cangdes pareciam tropicais,
estrangeiras. Essas espécies de aves ndo existem em Portsmouth,
escreveu a Lukas e Boone. Pedalou até em casa com o chapéu
de palha de pescador do tio Monroe e, pela primeira vez, o calor

da tarde nio o incomodou.
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Numa noite, em Portsmouth, pouco antes de ele e sua mie
partirem, Jimmy estava voltando da casa de Boone quando ou-
viu alguém falando e reconheceu a voz do pai. Ele se virou e viu
Jimmy pai e seus colegas bombeiros andando sem pressa pela
rua, bebendo e falando baixaria. Inseguranca, dizia o pai, dando
um tapinha nas costas de um dos amigos, mantenha sua mulher
insegura e ela sempre voltard para vocé. Um fio de cabelo de outra
mulher, um ndmero que ndo significa quase nada para vocé e o
mundo inteiro para elas. Elas parecem confiantes, mas é s6 facha-
da. Nunca conheci uma mulher que ndo duvidasse do préprio ta-
co. Jimmy pai dizia essas coisas de braco dado com outra ruiva
que Jimmy passou meio segundo tentando acreditar que fosse
sua mie. Mas ela usava roupas mais joviais, mais justas. Um
suéter vermelho combinando com o cabelo e calgas de esqui.
Jimmy olhou ao redor quase esperando encontrar um teleférico
desses de estacdo de esqui, mas ndo havia estagdes de esqui em
Portsmouth.

Uma vez Jimmy pai ligou de Fresno. “Fresno é um infer-
no”, admitiu para Nancy. “Eu fiquei com o deserto. Vocé ficou
com a praia.”

O pai de Jimmy nio disse que queria voltar com a mie. A
mie de Jimmy ndo disse que queria o divércio. “A ilha Tybee é
bonita”, disse Nancy. “Gosto desta parte do Atlantico. As pessoas
sdo fcels e amigaveis.”

“Vocé ainda estd na fase da lua de mel. Espere s6 até conhe-
cé-las de verdade.”

“Acho que é justamente isso que eu vou fazer. Esperar.” Ela
se deu ao luxo de falar arrastado.
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“Ponha o meu menino na linha, fazendo o favor.”

“Seu menino? As estrias estio na minha pele”, disse ela, rindo.

“Entdo, Nancy, quando vocé voltar para mim eu estarei
aqui com um pote de manteiga de cacau.”

“Quem disse que eu vou voltar?”

O pai de Jimmy deu risada. Quando o filho pegou o telefo-
ne, ele disse: “Jimmy, lembre-se do seguinte: o mundo sempre
val pegar os tolos para cristo. I sua mie é uma tola”.

“Estou com saudade, papai.” Jimmy olhou para a mie, que o
encarou com uma expressdo que deixava claro que ela era Cristo
e ele era Judas. Ele ndo sabia que um ano mais tarde o pai se mu-
daria para Huntington, Long Island, e os levaria consigo. Aquele
seria o periodo mais longo que Jimmy pai permaneceria em um
emprego decente. Entdo Jimmy Jr. se formaria na Escola de Hun-
tington e ganharia uma bolsa na Universidade de Michigan.

“Acho que preciso tirar um cochilo, Jimmy”, disse James
pai. “Hora de desfoder tudo o que eu andei fodendo por ai.”

Fra noite, a maré subia e Jimmy dobrou a bermuda cdqui
até o joelho para se aproximar do Atlantico. Ele nio tinha nada-
do naquele oceano desde que chegara a ilha Tybee. A praia era
plana, com uma areia fina e macia. Jimmy caminhou na ponta
dos pés, em seguida andou até a parte funda da dgua. O oceano
morno reagiu aquela aproxima¢io mandando uma onda bri-
lhante que o derrubou, levando-o diretamente a uma ressaca e
desatiando-o a ir em busca de ar. Nas entranhas da ressaca da
ilha Tybee, Jimmy recusou o desafio. Ele pediu que os musculos
relaxassem e que sua mente se acalmasse, até que o oceano o li-
berou daquele abrago de morte e ele pode subir a superficie para
respirar ar fresco. Jimmy tinha esquecido como nadava bem e o
quanto era bom nadar.
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Quando James Samuel Vincent abriu os olhos, estava de
volta & Unidade de Terapia Intensiva Neuroldgica do Columbia
Presbyterian Medical Center. “Minha neta?”, tentou perguntar
a Beverly, o deus negro. Mas suas palavras sairam embaralhadas:
“MHANET”.

Deus se inclinou, aproximando seu rosto borrado do dele.
Havia um cheiro difuso de cigarro. Entdo, Deus é fumante, pen-
sou ele.

“Estavamos preocupados”, disse Beverly.

Entio Deus estava preocupado. Isso significava que ele, Ja-
mes Samuel Vincent, estaria indo para o céu ou para o inferno?
Ele piscou novamente, tentando assimilar o semblante daquele
Deus alienigena. Ela nio se revelou para ele. Ela era tdo volatil
quanto os pensamentos dele. O quarto parecia flutuar em volta
de James, alternando entre um azul cintilante e uma luz branca
dura.

“MHANET”, tentou James novamente.

Beverly Christie, que estava acostumada com o efeito malu-
co dos analgésicos sobre pacientes idosos, chegou mais perto e
respondeu: “Rufus e Claudia estdo a caminho”.

Ruff, disse James mentalmente, Ruff, meu menino. Mas a bo-
ca dizia: “Uf Uf”. Foi entdo que James entendeu que sua boca es-
tava coberta. Que ele estava sendo sufocado por um pedaco de
plastico. Que estava com um tubo de respiragio. Ao se tocar disso,
James teve o impeto de se livrar do tubo, chutando e se debatendo.

“O senhor sofreu uma queda grave”, disse Beverly. “O se-
nhor bateu a cabeca.”

Entdo estava vivo. Mas e as pernas? Por que nio conseguia

INOVET as pernas?
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“O senhor foi transferido para o Columbia Presbyterian”,
disse Beverly. “Adele estd com as criangas.”

James sentiu algo. Um formigamento. Uma picada. Jesus.
Cristo. Meu Deus do céu. Lagrimas brotaram de seus olhos. Fa-
zia mais de trinta anos que ele nio chorava. Por quem chorava?
Chorava por si mesmo?

“Winnnnn”, disse James, o cara.

E Beverly entendeu. Ela acariciou seus cabelos grisalhos e
sussurrou: “Winona e Elijah vio ficar tdo felizes. Eles estdo per-
guntando pelo senhor. A gente disse que o vovd estava dormindo
que nem o Rip Van Winkle, mas ndo por cem anos”.
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