


As vezes vocé fazia um pensamento ¢ morava nele. Afasta-
va-se. Construia uma casa assim. Longinqua. Dentro de si. Fra
esse o seu modo de lidar com as coisas. Hoje, prefiro pensar que
vocé partiu para regressar a mim. Fu ndo queria apenas a sua
auséncia como legado. Eu queria um tipo de presencga, ainda
que dolorida e triste. £ apesar de tudo, nesta casa, neste aparta-
mento, vocé serd sempre um corpo que ndo vai parar de mor-
rer. Serd sempre o pai que se recusa a partir. Na verdade, vocé
nunca soube ir embora. Até o fim vocé acreditou que os livros
poderiam fazer algo pelas pessoas. No entanto, vocé entrou e
saiu da vida, e ela continuou dspera. Hd nos objetos memorias
de vocé, mas parece que tudo que restou deles me agride ou me
conforta, porque sdo sobras de afeto. Em siléncio, esses mesmos
objetos me contam sobre vocé. E com eles que te invento e te re-
cupero. & com eles que tento descobrir quantas tragédias ainda
podemos suportar. Talvez eu deseje chegar a algum tipo de ver-
dade. Nao como um ponto de chegada. Mas como um percurso

que vasculhe os ambientes e dé inicio a um quebra-cabeca, um



quebra-cabega que comeca atrds da porta da sala, onde encontro
um alguidar de argila alaranjada. E, dentro dele, uma pedra, um
ocutd, enrolada em guias de cores vermelhas, verdes e brancas,
um orixd. Observo-a com cuidado. E assim que se adentra numa
vida que jd se foi. Tiro o ocutd do alguidar. Lembro o dia em
que vocé me disse que sua cabeca era de Ogum, e que isso era
ter sorte, porque Ogum era o Gnico orixd que sabia lidar com os
abismos. Lembro que foi de sua boca que escutei pela primeira
vez a palavra “abismo”. H4 palavras que guardamos na infancia
porque nos confortam. Lembro agora do que minha tia Luara
havia me dito para fazer quando encontrasse o seu Ogum. Enro-
le-o num pano, segure-o entre as mdos e leve-o para o rio, ela me
disse. No entanto, antes de sair, vou ao seu quarto, observo da
porta: hd roupas espalhadas, outras jogadas dentro do armario.
Sobre a mesa, hd canetas sem tinta, meias sem par misturadas
a notas de supermercado. H4 cadernos e papéis. Hd pastas com
provas e redagdes dos seus alunos. Teu caos me comove. Olho
para tudo isso e percebo que serdo esses objetos que vdo me aju-
dar a narrar o que vocé era antes de partir. Os mesmos utensilios
que te derrotaram e que agora me contam sobre vocé. Os objetos

serdo o teu fantasma a me visitar.



Vocé caminha até o fundo da sala onde estd o aluno que
levantou a mio e, ao se aproximar, ele diz que precisa sair. Vocé
percebe que o rapaz nio parece bem. Ele estd pédlido e com os
olhos vermelhos. A turma estd em siléncio, alguns atentos aguar-
dando a reacido do professor. No entanto, antes mesmo que vocé
pense em dizer algo, o menino projeta o corpo para a frente e
vomita em cima de vocé. Agora a turma inteira olha na sua dire-
¢do. Alguns riem. O rapaz tosse e ainda vomita mais um pouco.
I 0 seu segundo ano naquela escola e, dentre muitas coisas vivi-
das ali, naquele dia vocé aprendeu que, quando um aluno pali-
do, com olhos vermelhos, levanta a mio pedindo para sair du-
rante uma prova, ¢ bom ndo chegar muito perto e deixd-lo ir.
Depois do rapaz ser atendido, vocé vai até o banheiro, evitando
olhar para a prépria camisa, porque ndo quer identificar que tipo
de alimento seu aluno ingeriu no café da manha, mesmo que o
cheiro nauseabundo lembre algo como café com leite. Nesse
momento, vocé recorda das vezes em que teve dnsia de vomito

na escola. Foram muitas, alids. O estdmago sempre foi a parte



mais sensivel do seu corpo. Quando vocé tinha doze anos, sen-
tiu, pela primeira vez, aquilo que anos mais tarde vocé aprende-
ria a chamar de ansiedade. No inicio, era apenas um incomodo,
mas logo surgia o suador nas mios, os tremores, os calafrios e por
fim a ndusea. Na sexta série, vocé teve seu primeiro ataque de
ansiedade por causa de um buraquinho no assoalho e também
porque ouviu do professor de ciéncias que o sol iria explodir dali
a alguns tantos bilhdes de anos. Seu corpo estremeceu quando
vocé soube que o fim do mundo era real. Entdo vocé passou se-
manas sofrendo pela humanidade, pelos astros, pelos planetas e
pelo sistema solar. Vocé passou a sofrer por aqueles que viriam
depois, sofreu antecipado por todas as gera¢des seguintes. A mor-
te tomou um contorno c6smico e assombroso para o qual vocé
ndo estava preparado. Lembrou-se também do dia em que, aos
vinte ¢ um anos, parou na frente do espelho e entendeu que a
vida era cadtica e ndo tinha muito sentido. Vocé volta. Seus alu-
nos ndo estdo mais fazendo a prova. F, ainda paira o azedume de
vomito no ar. J4 mandaram chamar alguém da limpeza, mas
vocé sabe que vai demorar, porque aquela é uma escola publica
da periferia de Porto Alegre e hd poucos funciondrios ali. Ha
poucos recursos. Os alunos estdo inquietos e tudo que querem é
que vocé cancele a prova. Mas é preciso ser duro. Vocé tem trin-
ta anos e precisa mostrar que é um professor experiente e durdo.
Fagam a prova e aguentem no osso. Se isso aqui fosse um quartel,
vocés iriam ver o que é bom pra tosse. Na verdade, vocé nio con-
segue ser um professor durdo e também nunca serviu no Exérci-
to. Aos dezoito anos vocé tinha uma tlcera no estdbmago que te
impediu de servir. Vocé lembra de quando um sargento mandou
vocé e os outros garotos tirarem a roupa e depois disse para todos
vocés ficarem de quatro, e apds instantes vocés se entreolharam
e alguns até chegaram a fazer mencdo de baixar e ficar de quatro



risada sarcdstica do sargento dizendo que era s6 uma brincadeira
e que era para porem a roupa de volta, porque todos vocés iam
jurar a bandeira. Disse ainda que o Exército precisava de ho-
mens fortes e ndo de mariquinhas magricelas iguais a vocés. Na
época, seu estobmago tinha uma ferida de meio centimetro.
Quem nunca teve uma ferida de meio centimetro dentro de si,
talvez pense que ndo seja grande coisa. Fntretanto, vocé sabia o
que era ter uma ferida de meio centimetro, sem ter plano de
satide nem dinheiro. Na época, vocé tinha dezoito anos e pesava
quarenta e trés quilos. Vocé entdo lembra da primeira endosco-
pia que fez, sem anestesia, num hospital ptblico de Porto Ale-
gre. 'Te deram um comprimido que apenas deixou a metade da
sua lingua dormente. Depois enfiaram pela sua boca um cani-
nho pouco mais grosso que um canudo, de mais ou menos dez
centimetros de comprimento. Vocé pensou que ia morrer sufo-
cado. Enquanto seu esdfago era exibido na telinha de um apare-
lho, vocé lembrou as doze horas de jejum que tivera de fazer até
te botarem numa maca e te mandarem esperar por mais duas
horas, num corredor. Vocé estava a ponto de desmaiar e nio sa-
bia se de fome ou de fraqueza, pois sua tlcera ndo te deixava
comer, ndo te deixava beber e nem dormir. Na época, vocé tinha
dezoito anos e ainda era virgem. Durante a cerimonia vocés le-
vantaram o braco direito, e precisavam manté-lo erguido até que
todo o Hino Nacional fosse cantado. No entanto, vocé parecia
estar mais fraco nesse dia, mais do que nos outros. O sargento
passou entre vocés e gritou para levantarem o brago mais alto,
porra, que jurar a bandeira era uma coisa séria e que quem nio
fizesse direito ia passar a noite numa cela do quartel. Quando ele
diz isso, vocé lembra que um dia jd tinha sido algemado como
um bandido. Isso aos catorze anos, quando vocé estava num ponto
esperando o 6nibus, em Copacabana, para ir encontrar seu pa-
drasto. Foi entdo que um dnibus parou e dele desceram alguns



moleques que apontaram para vocé dizendo: foi ele, foi ele. Vocé
ndo tinha a minima ideia do que estava acontecendo, e num
impulso decidiu correr e, ao olhar para trds, viu um monte de
gente correndo atrds de vocé. E por instinto de sobrevivéncia
vocé entrou numa galeria de lojas, na rua Barata Ribeiro. Vocé
entrou no primeiro lugar aberto que encontrou: uma igreja evan-
gélica Assembleia de Deus. Aos trinta anos vocé até pensou que
deveria ter se tornado pastor para retribuir sua salva¢io. Vocé
entrou e se escondeu atrds de um dos bancos. A igreja estava
vazia. Ficou ali, quieto, esperando, escutando a prépria respira-
¢do. Mas entdo ouviu gritos: ele td aqui, ele td aqui. F. de repente
a igreja foi invadida por sabe-se 14 quantos daqueles moleques
sedentos por vinganca. Um deles te achou e te apontou. Em
instantes vieram todos para cima de vocé. Socos e chutes na ca-
beca, na barriga e no rosto, até vocé comecar a sentir o gosto
enjoativo do sangue. Vocé ndo ofereceu nenhuma resisténcia,
apenas se colocou em posi¢io fetal e tentou dizer: eu ndo fiz
nada. Depois comecgou a perder os sentidos. Fntio alguém sa-
cou uma arma e apontou para a sua cabeca, vocé ainda pode
ouvir um deles gritando: nds vamo te passar, neguim, tu vai mor-
ré agora, neguim. No entanto, antes que te matassem, porque
ndo era ali que vocé morreria, vocé foi milagrosamente salvo por
um dos pastores da igreja. Ele interveio dizendo: pelo amor de
Deus, gente, em nome de Jesus, respeitem a casa do Senhor, vocés
ndo vdo matar ninguém aqui dentro. E, por algum outro milagre,
aqueles moleques todos pararam de te bater e se afastaram. A igre-
ja foi esvaziada. Vocé nido chorou porque nio teve tempo para
isso. Vocé apenas sentia uma enorme dor na cabeca e percebia
que um de seus dentes da frente estava mole, sabia que poderia
perdé-lo e por isso evitava passar a ponta da lingua nele. Vocé foi
levado algemado para uma delegacia. Foi a primeira vez que

vocé sentiu o ferro frio de uma algema nos pulsos. Ao seu redor,



pessoas te xingavam e te chamavam de ladrdo e ainda diziam
que daquela vocé ndo escaparia. Somente na delegacia as coisas
foram esclarecidas: vocé havia sido confundido com um bandi-
do. (Acharam que vocé tinha roubado o boné de um daqueles
moleques.) E ser confundido com bandido vai fazer parte da sua
trajetéria. F, vocé vai custar a compreender por que essas coisas
acontecem. Finalmente o Hino Nacional terminou e seu braco
pode descansar. Vocé nio via a hora de voltar para casa. Aconte-
ce que ndo tinha dinheiro para voltar para casa. Sabia apenas
que teria de passar por baixo da catraca do 6nibus. Mas nio, vocé
ndo ia fazer isso. Vocé estava com dezoito anos, pesava quarenta
e trés quilos, tinha uma tlcera no estdmago, mas ainda tinha
dignidade. Vocé vai entrar e sentar no fundo do 6nibus. Quando
chegar o mais préximo da sua casa, vocé vai levantar e descer
correndo, sem pagar. O sinal da saida toca. Os alunos levantam
e te entregam a prova. Vocé ndo estd bem. Apés alguns periodos
e um vomito na camisa, vocé s6 quer ir para casa, tomar um ba-
nho e descansar. Mas vocé nio pode fazer isso, porque tem mais
dez periodos de cinquenta minutos pela frente. Vocé se transfor-
mou numa maquina de dar aulas. Numa mdaquina de dar expli-
cagdes. Numa mdaquina de ei, jd pedi siléncio. Numa mdquina
de ei, preste atengdo. Uma maquina de ndo pode ir ao banheiro
agora. Numa mdquina de paciéncia para ndo espancar aqueles
alunos que nio querem saber nada de oragdes subordinadas.
Vocé também nio quer saber de oragdes subordinadas. Mas es-
cola foi feita para isso. Foi feita para aborrecer os alunos. E vocé
sabe que ¢é parte dessa chateagido. A cada turma que vocé entra,
a cada hora gasta da sua vida, vocé vai sentindo que estd no lugar
errado. Vocé precisa ser honesto consigo mesmo: vocé nio sabe
como se tornou professor. A maioria das coisas importantes na
sua vida parecem ter acontecido alheias a sua vontade. Vocé mal
se lembra do vestibular que fez para o curso de letras, na tnica



universidade que vocé conseguiria pagar. E vocé sé frequentou
uma faculdade porque trabalhou como office boy durante um
ano num escritério de advocacia, no bairro Moinhos de Vento,
em Porto Alegre. Lembra o dia em que um dos sécios foi entre-
vistd-lo para a vaga, vocé tinha dezenove anos. Ele se chamava
Bruno Fragoso. Tinha quarenta e dois anos. Fra um homem bai-
x0, calvo, de rosto angulado e, embora nio fosse fumante, tinha
voz rouca de fumante. Fle te fez esperar por quarenta minutos,
porque queria parecer ocupado e importante, no entanto, anos
mais tarde, vocé descobriria que ele, na verdade, ficava na frente
do computador jogando paciéncia ou vendo pornografia. De-
pois do tempo de espera, Bruno apareceu, apertou sua mio,
sentou-se na sua frente e ficou te observando. Vocé tinha deze-
nove anos mas ainda nio sabia muita coisa sobre autoestima,
nem sobre se valorizar e essas coisas necessdrias para manter a
sanidade, por isso vocé ndo conseguia olhar por muito tempo
nos olhos dele. Bruno percebeu isso. Vocé era tudo que ele pre-
cisava. Vocé era uma presa facil. Assim, com total dominio da
situacdo, Bruno disse, com muita naturalidade, que ndo gostava
de negros. Vocé levantou os olhos. Bruno nio se intimidou e
repetiu a frase: ndo gosto de negros. Talvez ele esperasse alguma
reagio sua. Mas nada aconteceu. Vocé permaneceu imével. De-
pois, Bruno se ajeitou melhor na cadeira e justificou: ndo gosto
porque, quando eu tinha um sitio em Garibaldi, um casal de ne-
gros, que trabalhavam para mim como caseiros, me roubou. Leva-
ram tudo que eu tinha na minha casa. Desde entdo, ndo confio
mais em negros. Até aquele momento vocé nunca havia sofrido
racismo, assim, tdo descaradamente, ndo que vocé se lembre.
Mas vocé ndo se chocou, pois uma espécie de inércia tomou
conta do seu corpo, vocé nido sabia reagir. Na época, vocé nem
sabia muito bem o que significava ser negro. Nio havia discutido
nada sobre racismo, nada sobre negritude, nada sobre nada. Na-



quele momento vocé era apenas um corpo negro. Mas no fundo
sabia que estava diante de um escroto. Mesmo assim vocé nido
reagiu. Bruno seguiu com a entrevista, disse que ia te dar uma
chance, porque achava que podia te salvar das drogas, mesmo
que vocé nunca tivesse experimentado drogas. Ele também que-
ria te salvar das armas e da violéncia. Bruno ainda acreditava
que, se todo empresdrio fizesse sua parte, o Brasil ja teria tomado
jeito. Se alguém te perguntasse como vocé tinha sobrevivido até
ali, com tantas chances que a vida tivera para te matar, provavel-
mente vocé pensaria que tudo ndo havia passado de um mero
acaso, o mesmo acaso que um dia tinha levado sua mie, caixa de
um supermercado em Bangu, no Rio de Janeiro, no ano de mil
novecentos e setenta, a se apaixonar por seu pai, fiscal do mesmo
supermercado. Sua mie um dia te disse que se apaixonou por
seu pai porque ele era parecido com o jogador Rivelino. Aquele
bigode preto, grosso e bem cuidado. Aquele sorriso timido e aque-
les olhos de quem estd sempre pedindo alguma coisa. Ele era um
homem de poucas palavras e sua mae gostava de homens de pou-
cas palavras. Um acaso os aproximou e a atra¢do fez com que sua
mde encontrasse a coragem suficiente para quebrar as regras con-
servadoras da época e, ela mesma, convidasse seu pai para sair e
tomar uma cerveja. Mas seu pai ndo bebia, seu tinico vicio era o
cigarro. Sua mie tinha vinte e dois anos e ainda era virgem.
Quando disse isso ao seu pai, ele ficou olhando para ela como
quem dizia que aquilo era impossivel, que aquilo ndo podia ser.
No entanto, sua mie, ofendida, afirmou que era virgem. Seu pai
desconfiou, depois riu e bebeu um gole de Sukita. Pés o copo na
mesa ¢ olhou para ela com malicia e desejo. Pensou que havia
tirado a sorte grande. Ele quis contar, dias depois, para o Amauri,
que trabalhava na secdo de hortifriti, que sua mae era virgem
ainda, que ele tinha se dado bem, vejam s6, uma virgenzinha

nos dias de hoje. Mas, no fim, seu pai preferiu guardar aquele



segredo para si. Ndo era um homem de partilhar a intimidade.
O namoro comegou rapidamente e vocé vai nascer dali a um
ano. Em poucos meses eles se casaram e foram morar num so-
bradinho, na Lapa. Mas, antes do casamento, foram até a casa da
Mie Teresa de Iemanjd. Uma mie de santo do seu pai. Foram
pedir a béngdo dos orixds. No entanto, quem os recebeu foi o
exu Z¢ Pelintra. Vossumcés, mizifio, vdo ter um fio de Ogum. A
guerra vai fazer parte da vida dele, Mizifio. E ele riu. Gargalhou.
Na noite em que sua mie se deitou com seu pai, na noite em
que vocé foi gerado, os dois estavam em completa sintonia, era
como se todos os planetas estivessem alinhados para eles. Esta-
vam apaixonados, sentiam que algo importante iria acontecer
com a vida deles, nada tinha o poder de deté-los. Bruno Fragoso
dirigia o escritério com a irma. Depois que vocé foi admitido,
vocé percebeu que quem mandava mesmo no escritério era o
Bruno. Isso vai fazer toda a diferenga nos préoximos meses em
que vocé vai trabalhar ali. Nesse periodo, vocé ganhou peso, sua
tlcera fechou e ndo havia mais uma ferida aberta no seu estoma-
go, mas as vezes, quando vocé chora, quando lembra que pode
chorar, vocé tem a sensacdo de que aquela ferida de meio centi-
metro sempre esteve dentro de vocé, desde o momento em que
nasceu até a sua vida adulta. Bruno Fragoso era branco, rico, gos-
tava de mulheres bonitas e carros importados, todo tipo de cli-
ché possivel para um homem branco e rico. O teu colega ¢ ami-
go de infincia, o Juarez, disse uma vez que ele era um babaca.
E,, depois de ouvir aquilo, sempre que vocés queriam falar do che-
fe, vocés usavam a palavra “babaca”. Juarez era branco, vindo do
interior. Depois de terminar o ensino fundamental, tinha vin-
do tentar a vida em Porto Alegre e custara a conseguir o empre-
go naquele escritério. Vocés se conheceram na Escola Estadual
Monsenhor Leopoldo Hoffmann, no periodo noturno. Vocé ti-
nha dezessete, e o Juarez quinze. Ele veio para a capital, dei-
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xando a vida pacata do municipio de Sertiozinho do Sul, por-
que ndo queria ser igual ao pai, queria estudar e sair de 14. Sua
familia era branca, a maioria das pessoas daquele lugar eram
brancas, mas depois da morte da mie do Juarez, poucos meses
depois, o pai dele resolveu casar com uma bugra (como eles na
cidade se referiam aos descendentes de indios). E foi ai que a
familia de Juarez descobriu que preconceito existia. Na cidade,
ninguém entendia por que o pai de Juarez havia se casado com
uma bugra, pois os indigenas e seus descendentes eram malvis-
tos. Juarez e seus irmdos vieram embora porque achavam aquela
cidade mesquinha demais para eles. Além disso, a pobreza sem-
pre os espreitava. Sozinhos, e com o pouco de dinheiro que con-
seguiram juntar capinando pdtio alheio, sairam de Sertdozinho
do Sul. Ao chegarem na capital, eles ndo conseguiram logo um
emprego. O dinheiro que trouxeram do interior terminou rdpi-
do. E, para piorar, a convivéncia entre os irmdos ndo era boa,
principalmente depois que Juarez descobriu que Jidlio, o irmao
mais velho, tinha comegado a vender drogas. Certo dia, eles dis-
cutiram, Juarez disse que ndo foi pra isso que a gente veio pra
Porto Alegre, ndo foi pra isso. E se o pai descobre uma merda dessas.
O irmdo mais velho disse para ele ndo se meter, que s6 estava
tentando sobreviver. E foi nesse dia que o Juarez viu uma arma
pela primeira vez na vida. Um revélver trinta e oito. E ele estava
na cintura do irmio. Juarez custou a crer naquilo. Mas Jilio
minimizou a situagio. Ei, guri, isso aqui é s6 pra me defender,
certo? Ndo te preocupa. Nunca vou usar isso, ele disse, exibindo
a arma. Tu sabe que passar a vida na miséria é foda. Tu sabe mui-
to bem o que a gente teve que aguentar naquele fim de mundo, e
eu ndo vou passar por isso de novo, mano. Ndo vou ficar aqui
passando fome, td ligado? Ao escutar aquilo, Juarez até se sentiu
mal por ter condenado o irmio daquela forma. Afinal, ele sabia
o que era passar fome. Talvez Juilio tivesse razdo. Voltar a ser
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miserdvel, voltar a ndo ter o que comer, a ndo ter o que vestir, ndo,
isso ndo. F:m algumas semanas, Juarez foi convencido e come-
cou a vender drogas junto com o irmdo. Quando vocé sai da es-
cola, tem a sensagio de que fracassou novamente com os alunos.
O menino que vomitou em vocé ficou bem. Mas vocé ndo. Ir
para casa é uma das poucas coisas que te ddo prazer ultimamen-
te. Vocé também deixou de ir ao terreiro da Mae Teresa de Ie-
manjd. Primeiro, a desculpa foi falta de tempo, depois vocé se
acomodou, ¢ a Gnica coisa que vocé preservava de sua fé era o
seu Ogum, simbolizado num ocutd, que vocé punha atrds da
porta. Ao chegar, abre a geladeira e 14 dentro ndo hd nada além
de uma garrafa de dgua e sachés de mostarda. Sobras de um
cheesebuirguer que vocé pediu ontem. Precisa ir ao supermerca-
do. Vocé continua olhando para a geladeira e lembra que agora
aquele espaco vazio é¢ uma opc¢do sua, porque teve preguica de ir
ao supermercado, enfrentar fila e tudo mais. Hoje vocé tem um
pouco mais de dinheiro, mas ndo tem paciéncia. Vocé volta a
lembrar do Juarez quando também tinha a geladeira vazia. Na
época seu amigo jd havia terminado o ensino médio e comegara
a trabalhar numa rede de supermercados como empacotador.
Doze horas por dia. Ganhava pouco. Muito pouco, sé o suficien-
te para pagar um quartinho que dividia com outro rapaz. Um
dia, vocé e o Juarez foram a uma danceteria. Ele disse a vocé que
estava preocupado com o irmio vendendo drogas. E que ele ti-
nha medo de continuar naquela vida. Nio te contou que tam-
bém havia comecado a vender drogas. Aquela era a danceteria
preferida de vocés. Tocava muita coisa: charme, rap e funk. Tim
Maia e Racionais MC’s eram o ponto alto da festa. Vocés treina-
vam os passinhos de danca em casa, para chegar 14 e impressio-
nar as garotas. Na época, vocés sabiam que sé teriam chance
com elas se soubessem dancar. Ao som do “Rap da diferenga”
(“Qual a diferenca entre o charme e o funk...”), vocés comeca-
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vam a circular pelo saldo atrds das meninas. Mas acontece que
vocés nunca eram bem-sucedidos. Vocés eram magros demais,
feios demais. Entdo, para compensar, vocés rebolavam, suavam
e nunca erravam os passinhos. Mesmo assim vocés nio tinham
chance. Faltava em vocés o carisma dos pegadores. As garotas
simplesmente ndo olhavam para vocés. A noite avangava, e vocé
e o Juarez iam embora sem ter ficado com ninguém. E foi assim
durante quase toda a adolescéncia. Na saida das danceterias, ja
ao amanhecer, vocés ainda tinham de escolher entre comer um
cachorro-quente e pegar um 6nibus para ir para casa. Mas a
fome era maior. Vocés entdo voltavam a pé para casa e dividiam
um cachorro-quente. Vocés eram jovens, portanto uma cami-
nhada de cinquenta minutos, apés uma noite correndo atrds das
meninas e executando passinhos, ndo era grande coisa. Quando
vocé chegava, sua mie abria a porta, dizia que nio tinha dormi-
do porque havia passado a noite inteira preocupada, que a cida-
de de Porto Alegre estava ficando muito violenta. Vocé a escuta-
va, com paciéncia, mas tudo que vocé queria era deitar na sua
cama, se masturbar e dormir. E era isso que vocé fazia. Alids,
vocé descobriu a masturbacdo por volta dos dez anos, ¢ desde
entdo aprendeu o quanto ela te fazia bem, em determinados mo-
mentos. Aos dez anos vocé ainda nio ejaculava, mas, nas primei-
ras vezes que se masturbou, vocé nio fazia ideia de que essa
pratica seria a sua companheira de soliddo. Depois de se mastur-
bar pensando nas garotas que vocé tinha acabado de ver e nio te
deram a minima, uma espécie de vazio seguido de sonoléncia e
lassiddo tomava conta do seu corpo. Agora, passados tantos anos
da sua adolescéncia, toda vez que vocé acorda e poe a mio ao
lado na sua cama, vocé se pergunta se nio deveria ter insistido
com Elisa. Se ndo deveria té-la perdoado. Mas nio, vocé se tor-
nou orgulhoso demais. Vocé tem cinquenta e dois anos e nao

sabe mais perdoar. Vocé levanta, é sibado, dia ensolarado. Vai
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dar uma volta pelas ruas de Porto Alegre. Vocé poe os fones de
ouvido e sai escutando “Abundantemente morte”, do Luiz Me-

lodia.
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traduzidos para o inglés e o espanhol. E autor
também de Estela sem Deus (2018). O avesso da pele
e sua estreia na Companhia das Letras.
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