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1.

Às vezes você fazia um pensamento e morava nele. Afasta‑
va‑se. Construía uma casa assim. Longínqua. Dentro de si. Era 
esse o seu modo de lidar com as coisas. Hoje, prefiro pensar que 
você partiu para regressar a mim. Eu não queria apenas a sua 
ausência como legado. Eu queria um tipo de presença, ainda 
que dolorida e triste. E apesar de tudo, nesta casa, neste aparta‑
mento, você será sempre um corpo que não vai parar de mor‑
rer. Será sempre o pai que se recusa a partir. Na verdade, você 
nunca soube ir embora. Até o fim você acreditou que os livros 
poderiam fazer algo pelas pessoas. No entanto, você entrou e 
saiu da vida, e ela continuou áspera. Há nos objetos memórias 
de você, mas parece que tudo que restou deles me agride ou me 
conforta, porque são sobras de afeto. Em silêncio, esses mesmos 
objetos me contam sobre você. É com eles que te invento e te re‑
cupero. É com eles que tento descobrir quantas tragédias ainda 
podemos suportar. Talvez eu deseje chegar a algum tipo de ver‑
dade. Não como um ponto de chegada. Mas como um percurso 
que vasculhe os ambientes e dê início a um quebra‑cabeça, um 
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quebra‑cabeça que começa atrás da porta da sala, onde encontro 
um alguidar de argila alaranjada. E, dentro dele, uma pedra, um 
ocutá, enrolada em guias de cores vermelhas, verdes e brancas, 
um orixá. Observo‑a com cuidado. É assim que se adentra numa 
vida que já se foi. Tiro o ocutá do alguidar. Lembro o dia em 
que você me disse que sua cabeça era de Ogum, e que isso era 
ter sorte, porque Ogum era o único orixá que sabia lidar com os 
abismos. Lembro que foi de sua boca que escutei pela primeira 
vez a palavra “abismo”. Há palavras que guardamos na infância 
porque nos confortam. Lembro agora do que minha tia Luara 
havia me dito para fazer quando encontrasse o seu Ogum. Enro‑
le‑o num pano, segure‑o entre as mãos e leve‑o para o rio, ela me 
disse. No entanto, antes de sair, vou ao seu quarto, observo da 
porta: há roupas espalhadas, outras jogadas dentro do armário. 
Sobre a mesa, há canetas sem tinta, meias sem par misturadas 
a notas de supermercado. Há cadernos e papéis. Há pastas com 
provas e redações dos seus alunos. Teu caos me comove. Olho 
para tudo isso e percebo que serão esses objetos que vão me aju‑
dar a narrar o que você era antes de partir. Os mesmos utensílios 
que te derrotaram e que agora me contam sobre você. Os objetos 
serão o teu fantasma a me visitar.
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2.

Você caminha até o fundo da sala onde está o aluno que 
levantou a mão e, ao se aproximar, ele diz que precisa sair. Você 
percebe que o rapaz não parece bem. Ele está pálido e com os 
olhos vermelhos. A turma está em silêncio, alguns atentos aguar‑
dando a reação do professor. No entanto, antes mesmo que você 
pense em dizer algo, o menino projeta o corpo para a frente e 
vomita em cima de você. Agora a turma inteira olha na sua dire‑
ção. Alguns riem. O rapaz tosse e ainda vomita mais um pouco. 
É o seu segundo ano naquela escola e, dentre muitas coisas vivi‑
das ali, naquele dia você aprendeu que, quando um aluno páli‑
do, com olhos vermelhos, levanta a mão pedindo para sair du‑
rante uma prova, é bom não chegar muito perto e deixá‑lo ir. 
Depois do rapaz ser atendido, você vai até o banheiro, evitando 
olhar para a própria camisa, porque não quer identificar que tipo 
de alimento seu aluno ingeriu no café da manhã, mesmo que o 
cheiro nauseabundo lembre algo como café com leite. Nesse 
momento, você recorda das vezes em que teve ânsia de vômito 
na escola. Foram muitas, aliás. O estômago sempre foi a parte 
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mais sensível do seu corpo. Quando você tinha doze anos, sen‑
tiu, pela primeira vez, aquilo que anos mais tarde você aprende‑
ria a chamar de ansiedade. No início, era apenas um incômodo, 
mas logo surgia o suador nas mãos, os tremores, os calafrios e por 
fim a náusea. Na sexta série, você teve seu primeiro ataque de 
ansiedade por causa de um buraquinho no assoalho e também 
porque ouviu do professor de ciências que o sol iria explodir dali 
a alguns tantos bilhões de anos. Seu corpo estremeceu quando 
você soube que o fim do mundo era real. Então você passou se‑
manas sofrendo pela humanidade, pelos astros, pelos planetas e 
pelo sistema solar. Você passou a sofrer por aqueles que viriam 
depois, sofreu antecipado por todas as gerações seguintes. A mor‑
te tomou um contorno cósmico e assombroso para o qual você 
não estava preparado. Lembrou‑se também do dia em que, aos 
vinte e um anos, parou na frente do espelho e entendeu que a 
vida era caótica e não tinha muito sentido. Você volta. Seus alu‑
nos não estão mais fazendo a prova. E ainda paira o azedume de 
vômito no ar. Já mandaram chamar alguém da limpeza, mas 
você sabe que vai demorar, porque aquela é uma escola pública 
da periferia de Porto Alegre e há poucos funcionários ali. Há 
poucos recursos. Os alunos estão inquietos e tudo que querem é 
que você cancele a prova. Mas é preciso ser duro. Você tem trin‑
ta anos e precisa mostrar que é um professor experiente e durão. 
Façam a prova e aguentem no osso. Se isso aqui fosse um quartel, 
vocês iriam ver o que é bom pra tosse. Na verdade, você não con‑
segue ser um professor durão e também nunca serviu no Exérci‑
to. Aos dezoito anos você tinha uma úlcera no estômago que te 
impediu de servir. Você lembra de quando um sargento mandou 
você e os outros garotos tirarem a roupa e depois disse para todos 
vocês ficarem de quatro, e após instantes vocês se entreolharam 
e alguns até chegaram a fazer menção de baixar e ficar de quatro 
como ele havia mandado, mas logo em seguida vocês ouviram a 
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risada sarcástica do sargento dizendo que era só uma brincadeira 
e que era para porem a roupa de volta, porque todos vocês iam 
jurar a bandeira. Disse ainda que o Exército precisava de ho‑
mens fortes e não de mariquinhas magricelas iguais a vocês. Na 
época, seu estômago tinha uma ferida de meio centímetro. 
Quem nunca teve uma ferida de meio centímetro dentro de si, 
talvez pense que não seja grande coisa. Entretanto, você sabia o 
que era ter uma ferida de meio centímetro, sem ter plano de 
saúde nem dinheiro. Na época, você tinha dezoito anos e pesava 
quarenta e três quilos. Você então lembra da primeira endosco‑
pia que fez, sem anestesia, num hospital público de Porto Ale‑
gre. Te deram um comprimido que apenas deixou a metade da 
sua língua dormente. Depois enfiaram pela sua boca um cani‑
nho pouco mais grosso que um canudo, de mais ou menos dez 
centímetros de comprimento. Você pensou que ia morrer sufo‑
cado. Enquanto seu esôfago era exibido na telinha de um apare‑
lho, você lembrou as doze horas de jejum que tivera de fazer até 
te botarem numa maca e te mandarem esperar por mais duas 
horas, num corredor. Você estava a ponto de desmaiar e não sa‑
bia se de fome ou de fraqueza, pois sua úlcera não te deixava 
comer, não te deixava beber e nem dormir. Na época, você tinha 
dezoito anos e ainda era virgem. Durante a cerimônia vocês le‑
vantaram o braço direito, e precisavam mantê‑lo erguido até que 
todo o Hino Nacional fosse cantado. No entanto, você parecia 
estar mais fraco nesse dia, mais do que nos outros. O sargento 
passou entre vocês e gritou para levantarem o braço mais alto, 
porra, que jurar a bandeira era uma coisa séria e que quem não 
fizesse direito ia passar a noite numa cela do quartel. Quando ele 
diz isso, você lembra que um dia já tinha sido algemado como 
um bandido. Isso aos catorze anos, quando você estava num ponto 
esperando o ônibus, em Copacabana, para ir encontrar seu pa‑
drasto. Foi então que um ônibus parou e dele desceram alguns 
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moleques que apontaram para você dizendo: foi ele, foi ele. Você 
não tinha a mínima ideia do que estava acontecendo, e num 
impulso decidiu correr e, ao olhar para trás, viu um monte de 
gente correndo atrás de você. E por instinto de sobrevivência 
você entrou numa galeria de lojas, na rua Barata Ribeiro. Você 
entrou no primeiro lugar aberto que encontrou: uma igreja evan‑
gélica Assembleia de Deus. Aos trinta anos você até pensou que 
deveria ter se tornado pastor para retribuir sua salvação. Você 
entrou e se escondeu atrás de um dos bancos. A igreja estava 
vazia. Ficou ali, quieto, esperando, escutando a própria respira‑
ção. Mas então ouviu gritos: ele tá aqui, ele tá aqui. E de repente 
a igreja foi invadida por sabe‑se lá quantos daqueles moleques 
sedentos por vingança. Um deles te achou e te apontou. Em 
instantes vieram todos para cima de você. Socos e chutes na ca‑
beça, na barriga e no rosto, até você começar a sentir o gosto 
enjoativo do sangue. Você não ofereceu nenhuma resistência, 
apenas se colocou em posição fetal e tentou dizer: eu não fiz 
nada. Depois começou a perder os sentidos. Então alguém sa‑
cou uma arma e apontou para a sua cabeça, você ainda pode 
ouvir um deles gritando: nós vamo te passar, neguim, tu vai mor‑
rê agora, neguim. No entanto, antes que te matassem, porque 
não era ali que você morreria, você foi milagrosamente salvo por 
um dos pastores da igreja. Ele interveio dizendo: pelo amor de 
Deus, gente, em nome de Jesus, respeitem a casa do Senhor, vocês 
não vão matar ninguém aqui dentro. E, por algum outro milagre, 
aqueles moleques todos pararam de te bater e se afastaram. A igre‑
ja foi esvaziada. Você não chorou porque não teve tempo para 
isso. Você apenas sentia uma enorme dor na cabeça e percebia 
que um de seus dentes da frente estava mole, sabia que poderia 
perdê‑lo e por isso evitava passar a ponta da língua nele. Você foi 
levado algemado para uma delegacia. Foi a primeira vez que 
você sentiu o ferro frio de uma algema nos pulsos. Ao seu redor, 
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pessoas te xingavam e te chamavam de ladrão e ainda diziam 
que daquela você não escaparia. Somente na delegacia as coisas 
foram esclarecidas: você havia sido confundido com um bandi‑
do. (Acharam que você tinha roubado o boné de um daqueles 
moleques.) E ser confundido com bandido vai fazer parte da sua 
trajetória. E você vai custar a compreender por que essas coisas 
acontecem. Finalmente o Hino Nacional terminou e seu braço 
pôde descansar. Você não via a hora de voltar para casa. Aconte‑
ce que não tinha dinheiro para voltar para casa. Sabia apenas 
que teria de passar por baixo da catraca do ônibus. Mas não, você 
não ia fazer isso. Você estava com dezoito anos, pesava quarenta 
e três quilos, tinha uma úlcera no estômago, mas ainda tinha 
dignidade. Você vai entrar e sentar no fundo do ônibus. Quando 
chegar o mais próximo da sua casa, você vai levantar e descer 
correndo, sem pagar. O sinal da saída toca. Os alunos levantam 
e te entregam a prova. Você não está bem. Após alguns períodos 
e um vômito na camisa, você só quer ir para casa, tomar um ba‑
nho e descansar. Mas você não pode fazer isso, porque tem mais 
dez períodos de cinquenta minutos pela frente. Você se transfor‑
mou numa máquina de dar aulas. Numa máquina de dar expli‑
cações. Numa máquina de ei, já pedi silêncio. Numa máquina 
de ei, preste atenção. Uma máquina de não pode ir ao banheiro 
agora. Numa máquina de paciência para não espancar aqueles 
alunos que não querem saber nada de orações subordinadas. 
Você também não quer saber de orações subordinadas. Mas es‑
cola foi feita para isso. Foi feita para aborrecer os alunos. E você 
sabe que é parte dessa chateação. A cada turma que você entra, 
a cada hora gasta da sua vida, você vai sentindo que está no lugar 
errado. Você precisa ser honesto consigo mesmo: você não sabe 
como se tornou professor. A maioria das coisas importantes na 
sua vida parecem ter acontecido alheias a sua vontade. Você mal 
se lembra do vestibular que fez para o curso de letras, na única 
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universidade que você conseguiria pagar. E você só frequentou 
uma faculdade porque trabalhou como office boy durante um 
ano num escritório de advocacia, no bairro Moinhos de Vento, 
em Porto Alegre. Lembra o dia em que um dos sócios foi entre‑
vistá‑lo para a vaga, você tinha dezenove anos. Ele se chamava 
Bruno Fragoso. Tinha quarenta e dois anos. Era um homem bai‑
xo, calvo, de rosto angulado e, embora não fosse fumante, tinha 
voz rouca de fumante. Ele te fez esperar por quarenta minutos, 
porque queria parecer ocupado e importante, no entanto, anos 
mais tarde, você descobriria que ele, na verdade, ficava na frente 
do computador jogando paciência ou vendo pornografia. De‑
pois do tempo de espera, Bruno apareceu, apertou sua mão, 
sentou‑se na sua frente e ficou te observando. Você tinha deze‑
nove anos mas ainda não sabia muita coisa sobre autoestima, 
nem sobre se valorizar e essas coisas necessárias para manter a 
sanidade, por isso você não conseguia olhar por muito tempo 
nos olhos dele. Bruno percebeu isso. Você era tudo que ele pre‑
cisava. Você era uma presa fácil. Assim, com total domínio da 
situação, Bruno disse, com muita naturalidade, que não gostava 
de negros. Você levantou os olhos. Bruno não se intimidou e 
repetiu a frase: não gosto de negros. Talvez ele esperasse alguma 
reação sua. Mas nada aconteceu. Você permaneceu imóvel. De‑
pois, Bruno se ajeitou melhor na cadeira e justificou: não gosto 
porque, quando eu tinha um sítio em Garibaldi, um casal de ne‑
gros, que trabalhavam para mim como caseiros, me roubou. Leva‑
ram tudo que eu tinha na minha casa. Desde então, não confio 
mais em negros. Até aquele momento você nunca havia sofrido 
racismo, assim, tão descaradamente, não que você se lembre. 
Mas você não se chocou, pois uma espécie de inércia tomou 
conta do seu corpo, você não sabia reagir. Na época, você nem 
sabia muito bem o que significava ser negro. Não havia discutido 
nada sobre racismo, nada sobre negritude, nada sobre nada. Na‑
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quele momento você era apenas um corpo negro. Mas no fundo 
sabia que estava diante de um escroto. Mesmo assim você não 
reagiu. Bruno seguiu com a entrevista, disse que ia te dar uma 
chance, porque achava que podia te salvar das drogas, mesmo 
que você nunca tivesse experimentado drogas. Ele também que‑
ria te salvar das armas e da violência. Bruno ainda acreditava 
que, se todo empresário fizesse sua parte, o Brasil já teria tomado 
jeito. Se alguém te perguntasse como você tinha sobrevivido até 
ali, com tantas chances que a vida tivera para te matar, provavel‑
mente você pensaria que tudo não havia passado de um mero 
acaso, o mesmo acaso que um dia tinha levado sua mãe, caixa de 
um supermercado em Bangu, no Rio de Janeiro, no ano de mil 
novecentos e setenta, a se apaixonar por seu pai, fiscal do mesmo 
supermercado. Sua mãe um dia te disse que se apaixonou por 
seu pai porque ele era parecido com o jogador Rivelino. Aquele 
bigode preto, grosso e bem cuidado. Aquele sorriso tímido e aque‑
les olhos de quem está sempre pedindo alguma coisa. Ele era um 
homem de poucas palavras e sua mãe gostava de homens de pou‑
cas palavras. Um acaso os aproximou e a atração fez com que sua 
mãe encontrasse a coragem suficiente para quebrar as regras con‑
servadoras da época e, ela mesma, convidasse seu pai para sair e 
tomar uma cerveja. Mas seu pai não bebia, seu único vício era o 
cigarro. Sua mãe tinha vinte e dois anos e ainda era virgem. 
Quando disse isso ao seu pai, ele ficou olhando para ela como 
quem dizia que aquilo era impossível, que aquilo não podia ser. 
No entanto, sua mãe, ofendida, afirmou que era virgem. Seu pai 
desconfiou, depois riu e bebeu um gole de Sukita. Pôs o copo na 
mesa e olhou para ela com malícia e desejo. Pensou que havia 
tirado a sorte grande. Ele quis contar, dias depois, para o Amauri, 
que trabalhava na seção de hortifrúti, que sua mãe era virgem 
ainda, que ele tinha se dado bem, vejam só, uma virgenzinha 
nos dias de hoje. Mas, no fim, seu pai preferiu guardar aquele 
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segredo para si. Não era um homem de partilhar a intimidade. 
O namoro começou rapidamente e você vai nascer dali a um 
ano. Em poucos meses eles se casaram e foram morar num so‑
bradinho, na Lapa. Mas, antes do casamento, foram até a casa da 
Mãe Teresa de Iemanjá. Uma mãe de santo do seu pai. Foram 
pedir a bênção dos orixás. No entanto, quem os recebeu foi o 
exu Zé Pelintra. Vossumcês, mizifio, vão ter um fio de Ogum. A 
guerra vai fazer parte da vida dele, Mizifio. E ele riu. Gargalhou. 
Na noite em que sua mãe se deitou com seu pai, na noite em 
que você foi gerado, os dois estavam em completa sintonia, era 
como se todos os planetas estivessem alinhados para eles. Esta‑
vam apaixonados, sentiam que algo importante iria acontecer 
com a vida deles, nada tinha o poder de detê‑los. Bruno Fragoso 
dirigia o escritório com a irmã. Depois que você foi admitido, 
você percebeu que quem mandava mesmo no escritório era o 
Bruno. Isso vai fazer toda a diferença nos próximos meses em 
que você vai trabalhar ali. Nesse período, você ganhou peso, sua 
úlcera fechou e não havia mais uma ferida aberta no seu estôma‑
go, mas às vezes, quando você chora, quando lembra que pode 
chorar, você tem a sensação de que aquela ferida de meio centí‑
metro sempre esteve dentro de você, desde o momento em que 
nasceu até a sua vida adulta. Bruno Fragoso era branco, rico, gos‑
tava de mulheres bonitas e carros importados, todo tipo de cli‑
chê possível para um homem branco e rico. O teu colega e ami‑
go de infância, o Juarez, disse uma vez que ele era um babaca. 
E, depois de ouvir aquilo, sempre que vocês queriam falar do che‑
fe, vocês usavam a palavra “babaca”. Juarez era branco, vindo do 
interior. Depois de terminar o ensino fundamental, tinha vin‑
do tentar a vida em Porto Alegre e custara a conseguir o empre‑
go naquele escritório. Vocês se conheceram na Escola Estadual 
Mon senhor Leopoldo Hoffmann, no período noturno. Você ti‑
nha dezessete, e o Juarez quinze. Ele veio para a capital, dei‑
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xando a vida pacata do município de Sertãozinho do Sul, por‑
que não queria ser igual ao pai, queria estudar e sair de lá. Sua 
família era branca, a maioria das pessoas daquele lugar eram 
brancas, mas depois da morte da mãe do Juarez, poucos meses 
depois, o pai dele resolveu casar com uma bugra (como eles na 
cidade se referiam aos descendentes de índios). E foi aí que a 
família de Juarez descobriu que preconceito existia. Na cidade, 
ninguém entendia por que o pai de Juarez havia se casado com 
uma bugra, pois os indígenas e seus descendentes eram malvis‑
tos. Juarez e seus irmãos vieram embora porque achavam aquela 
cidade mesquinha demais para eles. Além disso, a pobreza sem‑
pre os espreitava. Sozinhos, e com o pouco de dinheiro que con‑
seguiram juntar capinando pátio alheio, saíram de Sertãozinho 
do Sul. Ao chegarem na capital, eles não conseguiram logo um 
emprego. O dinheiro que trouxeram do interior terminou rápi‑
do. E, para piorar, a convivência entre os irmãos não era boa, 
principalmente depois que Juarez descobriu que Júlio, o irmão 
mais velho, tinha começado a vender drogas. Certo dia, eles dis‑
cutiram, Juarez disse que não foi pra isso que a gente veio pra 
Porto Alegre, não foi pra isso. E se o pai descobre uma merda dessas. 
O irmão mais velho disse para ele não se meter, que só estava 
tentando sobreviver. E foi nesse dia que o Juarez viu uma arma 
pela primeira vez na vida. Um revólver trinta e oito. E ele estava 
na cintura do irmão. Juarez custou a crer naquilo. Mas Júlio 
minimizou a situação. Ei, guri, isso aqui é só pra me defender, 
certo? Não te preocupa. Nunca vou usar isso, ele disse, exibindo 
a arma. Tu sabe que passar a vida na miséria é foda. Tu sabe mui‑
to bem o que a gente teve que aguentar naquele fim de mundo, e 
eu não vou passar por isso de novo, mano. Não vou ficar aqui 
passando fome, tá ligado? Ao escutar aquilo, Juarez até se sentiu 
mal por ter condenado o irmão daquela forma. Afinal, ele sabia 
o que era passar fome. Talvez Júlio tivesse razão. Voltar a ser 
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miserável, voltar a não ter o que comer, a não ter o que vestir, não, 
isso não. Em algumas semanas, Juarez foi convencido e come‑
çou a vender drogas junto com o irmão. Quando você sai da es‑
cola, tem a sensação de que fracassou novamente com os alunos. 
O menino que vomitou em você ficou bem. Mas você não. Ir 
para casa é uma das poucas coisas que te dão prazer ultimamen‑
te. Você também deixou de ir ao terreiro da Mãe Teresa de Ie‑
manjá. Primeiro, a desculpa foi falta de tempo, depois você se 
acomodou, e a única coisa que você preservava de sua fé era o 
seu Ogum, simbolizado num ocutá, que você punha atrás da 
porta. Ao chegar, abre a geladeira e lá dentro não há nada além 
de uma garrafa de água e sachês de mostarda. Sobras de um 
cheesebúrguer que você pediu ontem. Precisa ir ao supermerca‑
do. Você continua olhando para a geladeira e lembra que agora 
aquele espaço vazio é uma opção sua, porque teve preguiça de ir 
ao supermercado, enfrentar fila e tudo mais. Hoje você tem um 
pouco mais de dinheiro, mas não tem paciência. Você volta a 
lembrar do Juarez quando também tinha a geladeira vazia. Na 
época seu amigo já havia terminado o ensino médio e começara 
a trabalhar numa rede de supermercados como empacotador. 
Doze horas por dia. Ganhava pouco. Muito pouco, só o suficien‑
te para pagar um quartinho que dividia com outro rapaz. Um 
dia, você e o Juarez foram a uma danceteria. Ele disse a você que 
estava preocupado com o irmão vendendo drogas. E que ele ti‑
nha medo de continuar naquela vida. Não te contou que tam‑
bém havia começado a vender drogas. Aquela era a danceteria 
preferida de vocês. Tocava muita coisa: charme, rap e funk. Tim 
Maia e Racionais mc’s eram o ponto alto da festa. Vocês treina‑
vam os passinhos de dança em casa, para chegar lá e impressio‑
nar as garotas. Na época, vocês sabiam que só teriam chance 
com elas se soubessem dançar. Ao som do “Rap da diferença” 
(“Qual a diferença entre o charme e o funk…”), vocês começa‑
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vam a circular pelo salão atrás das meninas. Mas acontece que 
vocês nunca eram bem‑sucedidos. Vocês eram magros demais, 
feios demais. Então, para compensar, vocês rebolavam, suavam 
e nunca erravam os passinhos. Mesmo assim vocês não tinham 
chance. Faltava em vocês o carisma dos pegadores. As garotas 
simplesmente não olhavam para vocês. A noite avançava, e você 
e o Juarez iam embora sem ter ficado com ninguém. E foi assim 
durante quase toda a adolescência. Na saída das danceterias, já 
ao amanhecer, vocês ainda tinham de escolher entre comer um 
cachorro‑quente e pegar um ônibus para ir para casa. Mas a 
fome era maior. Vocês então voltavam a pé para casa e dividiam 
um cachorro‑quente. Vocês eram jovens, portanto uma cami‑
nhada de cinquenta minutos, após uma noite correndo atrás das 
meninas e executando passinhos, não era grande coisa. Quando 
você chegava, sua mãe abria a porta, dizia que não tinha dormi‑
do porque havia passado a noite inteira preocupada, que a cida‑
de de Porto Alegre estava ficando muito violenta. Você a escuta‑
va, com paciência, mas tudo que você queria era deitar na sua 
cama, se masturbar e dormir. E era isso que você fazia. Aliás, 
você descobriu a masturbação por volta dos dez anos, e desde 
então aprendeu o quanto ela te fazia bem, em determinados mo‑
mentos. Aos dez anos você ainda não ejaculava, mas, nas primei‑
ras vezes que se masturbou, você não fazia ideia de que essa 
prática seria a sua companheira de solidão. Depois de se mastur‑
bar pensando nas garotas que você tinha acabado de ver e não te 
deram a mínima, uma espécie de vazio seguido de sonolência e 
lassidão tomava conta do seu corpo. Agora, passados tantos anos 
da sua adolescência, toda vez que você acorda e põe a mão ao 
lado na sua cama, você se pergunta se não deveria ter insistido 
com Elisa. Se não deveria tê‑la perdoado. Mas não, você se tor‑
nou orgulhoso demais. Você tem cinquenta e dois anos e não 
sabe mais perdoar. Você levanta, é sábado, dia ensolarado. Vai 
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dar uma volta pelas ruas de Porto Alegre. Você põe os fones de 
ouvido e sai escutando “Abundantemente morte”, do Luiz Me‑
lodia.
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