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CARA AMERICA BRANCA

deixei a Terra em busca de planetas mais escuros, um sistema solar
rodando bem perto de um buraco negro. parti em busca de um novo
Deus. eu nao confio no Deus que nos foi dado. o aleluia de vovo s6 é
superado pelo temor que ela nutre toda vez que o verao sangueseboso
engole outra crianca que costumava cantar no coral. leva seu Deus daqui.
embora suas cangoes sejam lindas, seus milagres sao inconsistentes. eu
quero a fortuna de Lazaro para Renisha, quero que Chucky, Bo, Meech,
Trayvon, Sean & Jonylah ressuscitem trés dias apos seus sepultamentos,
seus fantasmas reofertados carne & sangue, carne & sangue reoferta-
dos a suas crias. deixei a Terra, t6 tao de saco cheio do seu volta pra
Africa quanto do seu n3o enxergo raca. tampouco os alamos. nio cons-
truimos seus barcos (embora deixassemos uma trilha de ancestrais
pra nos guiar pra casa). nio construimos suas prisoes (embora, sim, as
construissemos & também as lotissemos). nio pedimos pra fazer par-
te da sua América (nio somos a América, apesar de? seus frageis nos,
arrastando um vestido esfarrapado por Oakland?). firme, nio suporto
o chio dos seus fundamentos. t6 de saco cheio de chamar tua impru-
déncia de lei. cada noite conto meus irmaos. & pela manh3a, quando al-
guns nio sobrevivem pra serem contados, conto as covas que deixaram.
estendo a mao ao povo preto & toco apenas o ar. seu truque de mes-
tre, América. ora ele respira, ora nio. abracadaver. macumba pra tu-
rista, feitico que alega nao praticar. di lodo uma pistola ao meu pri-
mo pra fazer o trampo por vocés. eu tentei, gente branca. tentei bran-
quelos, mas passaram o funeral do meu mano fazendo planos prum

cafezinho, falando alto demais ao lado de seus ossos. vocés deram uma



olhada no rio o corpo inchado do menino depois da menina & depois
da bofinha & perguntam: por que é que é sempre uma questio de raca?
porque vocés insistem que seja sempre assim! porque vocé marcou um
asterisco no rosto lindo da minha irm3a! chamou-a de bonita (pra uma
garota negra)! porque cargas d’igua meninas negras desaparecem sem
nenhum sussurro?! porque nao ha amber alerts pra meninas de pele Am-
bar! porque Jordan explodiu. porque Emmett assobiou. porque Huey P.
falou. porque Martin pregou. porque meninos negros sempre podem ser
espalhafatosos demais pra viver. porque tomaram o tempo do meu avo e
da minha avé, o tempo do meu pai, o tempo da minha m3e, o tempo da
minha tia, o tempo do meu tio, o tempo do meu irmao e da minhairma...
quanto tempo vocé quer pra alcancar seu progresso? eu deixei a Terra
pra encontrar um lugar onde os da minha cepa possam estar a salvo,
onde os negros nao sio senio pessoas da mesma cor que a terra boa e
umida, até que isso exprima alguma coisa, eu desejo a vocés, bem, desejo
guerra a vocés, dou-lhes nossas vidas pra apostar nada mais. deixei a
Terra & toco em tudo que pedem a seus telescopios pra lhes mostrar.
estou dando as estrelas o nome certo. & esta vida & esta nova histéria,
esta historia que nao podem nos roubar, nem vender ou lancar ao mar,
nem enforcar, espancar ou afogar, nem adonar ou balizar, nem berrar,
silenciar ou enganar, nem asfixiar ou disfarcar, nem prender ou atirar,

prender ou atirar, prender ou atirar, nem arruinar

isso, ainda que apenas isso, é nosso.



0S DINOS DA RUA

vamos fazer um filme chamado Os Dinos da Rua.
um passeio pelo Parque dos Dinossauros Sexta-Feira em
[Apuros A Procura da Felicidade.
tem de haver uma cena em que um menininho negro brinca
com um Dino Papa Tudo no 6nibus, depois olha pela janela

& vé o T. rex, porque tem que aparecer um T. rex.

nao deixa o Tarantino dirigir isso. na versao dele, o menino brinca

com uma arma, a metafora: meninos negros jogam com suas préprias vidas
o prenuncio de seu fim, a imagem cuspida e escarrada de seu pai.

bah, a crianca tem um brontossauro ou triceratope de plastico

& essa é a prova de sua magica ou de Deus ou de Papai Noel. quero uma cena

onde um pterodatilo caga no carro dos canas, uma cena

em que a loja da esquina se transforma num campo de batalha. n3o deixa
os irmaos Wayans neste filme. nio quero nada dessa merda racista

sobre sujeitos asiaticos ou estereotipos exagerados de latinos.

este filme é sobre um bairro de nobres cidadios —

filhos de escravos & imigrantes & drogados & exilio — salvando sua cidade
de dinossauros reais pacaralho. nao quero um filme policial cafona, mas

[progressista
com um heréi Hmong, sexy e fodao, que tem uma parceira negra engracada,
porém forte e imponente, fazendo o tira bom na fita. s6 que nio vai ser

[estrelado



por Will Smith & Sofia Vergara. eu quero vovos de infantaria na varanda

[derrubando pterossauros

com as armas delas ocultas nas paredes & sob os colchoes. eu quero
[dinossaurinhos
que babam histericamente. eu quero que Cicely Tyson faca um discurso,
[talvez dois.

eu quero que Viola Davis salve a cidade na cena final com um golpe de
[afropunho
atravessando o longo pescoco do tltimo dinossauro de sangue frio. mas
[isso nao pode ser

cinema negro. isso nao pode ser cinema negro. este filme nao pode ser

[desprezado

por conta de seu elenco ou piblico. este filme nao pode ser uma metafora

pra pessoas negras & extin¢ao. este filme nao pode ser sobre raca.

este filme n3o pode ser sobre a dor do negro ou causar dor ao negro.

este filme n3o pode ser sobre uma longa histéria de haver uma longa
[histéria de magoa.

este filme n3o pode ser sobre raca. ninguém pode dizer negao neste filme

se nao pode dizer isso na minha cara em piblico. sem piadas de frango
neste filme.

sem buracos de bala nos heréis. & ninguém mata o menino negro. &
[ninguém mata o

menino negro. & ninguém mata o menino negro. além disso, a inica razao
de eu querer fazer isso reside na primeira cena, de qualquer maneira:

[o menininho negro



no onibus com seu Dino Papa Tudo, os olhos arregalados & no infinito

os seus sonhos possiveis, pulsando & bem ali.



NAO VAI SER UMA BALA

virando uma luazinha — incandescente em mim uma noite.
deus, gracas. posso ir em siléncio. o doutor explicara a morte

& eu vou praticar.

no catalogo das maneiras de matar um menino negro, encontre-me
enterrado por entre as paginas grudadas

com marcador vermelho. ir6nico, previsivel. olha pra mim.

n3o sou o tipo de homem negro que morre nas noticias.
sou do tipo que cresce fino & fino & fino

até que a luz nos supere, & nos tornemos isto, familia
junta em volta de meu corpo escasso dizendo-me que eu va

em direcaio a mim mesmo.



0 CORPO NEGRO QUEER COMO LUGAR DO POEMA. COMO POEMA.

Ricardo Aleixo

A voz enquanto escrita e a escrita, na superficie silenciosa da pagina,
como um lugar de passagem para um desrecalque da vocalidade que a
estrutura, em lances sintaticos vertiginosos, enunciadores do ponto de
vista descentrado, em continua movéncia, de uma pessoa-poeta que,
para falar a partir de sua tripla condicio de “negro”, “nao-binario”
e “soropositivo”, lanca mao de um eu lirico abrangente, expansivo,
conectado a vida das comunidades das quais faz parte: eis o que traz de
mais impactante, a meu verouvir, este Ndo digam que estamos movtos, pri-
meiro livro em “brasileiro” (ou “pretogués”, para lembrar a pensadora
e militante negra Lélia Gonzalez) de Danez Smith. Ressalte-se, de saida,
o empenho do poeta e tradutor André Capilé na recriacao de textos

imageticamente fortes e repletos de expressoes coloquiais.

Comeco pelo comeco. Li no jornal londrino The Guardian que Danez
cresceu numa familia batista em St. Paul, Minnesota, o que ja expli-
ca, em parte, o seu interesse pela palavra em situacao de performance.
Como se sabe, as igrejas protestantes tém sido, desde sempre, o espaco
de primeiro contato com a musica e a palavra entoada para diferentes
geracoes de artistas e politicos estadunidenses - fato que se reflete tan-
to no fraseado do sax de John Coltrane, na limpidez e na afinacao do

canto de Sarah Vaughan, na diccao de Paul Robeson quanto nos discur-



sos improvisados de Luther King e de Malcom X, sem esquecer a prosa
de Toni Morrison e a poesia de Maya Angelou, entre outras centenas de

possiveis exemplos.

Danez Smith, que se via como “uma crianca negra, esquisita e temente
a Deus”, dostava de ouvir as conversas e as historias contadas pelos fa-
miliares e pelas pessoas amigas que frequentavam sua casa, interessado
mais no “jeito de falar” da gdente adulta do que nos assuntos de que
tratavam (na maioria das vezes, questoes da igreja), e amava os sermoes
de domingo. Sua explicacao para esse amor pela vocalizacao dos textos
sagrados nos ajuda a pensar na complexa trama que se estabelece entre
palavra, voz, gesto, espaco e audiéncia no ambito das performances -
religiosas ou artisticas - afro-diaspéricas: “Ha momentos, numa igreja
batista, em que o pastor fica preso no espirito... Acho que € isso que es-

tou tentando fazer. Eu s6 tenho que tirar isso. Apenas deixe-me tirar isso”.

O que se fala, ai, é da coextensividade entre os elementos que cons-
tituem a performance. Esse “espirito”, afinal, pode ser a prépria pala-
vra, que, para nés, das “Africas espalhadas” para usar o termo cunhado
pela antropo6loga Sheilah Walker, é viva, tem calor, é sagrada, é corpo
dentro de outro corpo e, portanto, precisa sair. Basta assistir a uma
unica das inumeras apresentacoes publicas de Danez disponibilizadas
no youtube para entender o modo como se organiza em seu corpo um
requintado e ao mesmo tempo simples processo de criacao interse-
miotica no qual tudo conversa com tudo, nada é acessorio. As tatua-
gens no braco da pessoa-poeta, sua voz grave e muito bonita que se

alterna entre diferentes tons, cadéncias e intensidades, seu cabelo, as
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roupas que usa, o piercing na narina direita, seu impressionante jogo de
expressoes faciais, o, digamos assim, verdadeiro tratado de economia
gestual que sao os meneios com que enfatiza uma e outra passagem do
seu palavreado, sua respiracao - tudo se converte em texto. Nao € a toa
que na entrevista ao The Guardian Smith dispara esta boutade: “I don’t

like my poems enough... my body is my poem”.

Refletir sobre o corpo negro em performance é muito importante para
se entender este livro de Danez Smith como uma espécie de partitura
basica, no sentido de essencial, a partir da qual se abrem multiplos
caminhos no ambito da cena. E nao porque seja desprovida de val-
or quando lida em siléncio. Apenas destaco o fato de que esta poesia
parece nos lembrar, a todo tempo, que por serem organismos vivos, as
palavras guardadas nos livros precisam respirar - e aqui € quase 6bvia a
analogia com a situacao das vidas negras em contexto global (e n3o ape-
nas nos Estados Unidos da tenebrosa “Era Trump”), dramaticamente

resumida pela frase “I can’t breathe”.

4

Antes de entrar na questao dos poemas propriamente escritos, chamo
a atencao para mais um fragmento da entrevista que mencionei, o qual
diz respeito a importancia atribuida por Danez Smith a ideia de comu-
nidade: “Vocé nao tem o luxo de ser um individuo”, afirma taxativa-
mente, com base na premissa de que “ser negro, queer ou pobre - ser
um individuo sempre significou a morte para nés. Ser mulher sozinha

€ perigoso - ensinamos isso as nossas filhas, ensinamos isso aos ne-

1"



gros. Nossa libertacao vem através da comunidade, organizacao, cole-
tivizacao. Individualidade significou estar abandonado. A individuali-
dade é um privilégio, certo? As tinicas pessoas que podem pensar em
si mesmas como separadas das outras pessoas que tornaram suas vidas

possiveis sao os caras brancos heterossexuais”.

E interessante constatar que tal reflexdo nos é proposta nio por alguém
que se vé excluido pelo sistema artistico do pais onde vive, mas por uma
pessoa-poeta que se encontra em uma etapa ja bastante destacada de
sua trajetoria artistica, isto €, 1a naquele entrecho mais promissor de
uma carreira profissional em que tantos e tantas deixam de cultivar o
senso de pertenca em relacao a sua comunidade de origem e as comuni-
dades imaginadas, projetadas e firmadas ao longo da vida, e se entregam

aos jogos de ilusionismo difundidos e controlados pelo Deus Mercado.

E assim chegamos, enfim, aos poemas que compoem este livro, a todos
os titulos admiravel. Cada verso, aqui, pode ser lido como a reitera-
cao de um alerta sobre a experiéncia da juventude negra de um pais (a
“América” - mito de fundacio que nao € questionado nem mesmo pelos
setores progressistas da politica e da cultura estadunidense) que apri-
mora e exporta modelos de genocidio e de encarceramento em massa da
populacao “afro-americana”. A boa surpresa é que os poemas de Danez
Smith, para quem “todo poema € politico”, nada tém a ver com o tipico
panfleto militante disfarcado de “poema politico” que grassa, creio que no

mundo todo, nas rodas de Slam e, entre nds, nos saraus e nas redes sociais.
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Versemaker de muitos recursos, Danez, sabe-se 13 se conscientemente, or-
ganiza a mancha grafica de seus textos de um jeito “nao-binario”. Dito
de outro modo, em meio a poemas de extensoes variadas, encontram-se
alguns textos com espacializacio e, por vezes, cadéncia “de prosa”, como
o impressionante “cara américa branca”: “(...) eu tentei, $ente branca.
tentei branquelos, mas passaram o funeral do meu mano fazendo pla-
nos prum cafezinho, falando alto demais ao lado de seus ossos. vocés
deram uma olhada no rio o inchado feito o corpo do menino depois
da menina & da bofinha & perguntam: por que é que é sempre uma
questao de raca? porque vocés insistem que seja sempre assim! porque
vocé marcou um asterisco no rosto lindo da minha irma! chamou-a de
bonita (pra uma garota negra)! porque cargas d’agua meninas negras
desaparecem sem nenhum sussurro?! porque nao ha amber alerts para

,))

meninas de pele Ambar

Prova da densidade lirica alcancada por Smith em muitos momentos é
o bonitissimo poema “& até perfis de caras negros dizem desculpe, nio
aceito negros”, que reproduzo na integra, ainda para frisar a opcao da pes-
soa-poeta em tela por borrar as fronteiras entre a poesia e a prosa (com
o monologo teatral de permeio): “imagina uma tulipa, ao ver um jardim
cheio de tulipas, a derramar suas pétalas com nojo, em prece pra que
alguma abelha pouse seu pélen em uma roseira. imagine sombras dese-
jando uma sala com luz por todo canto. vocé olha no espelho & vé um
homem que te recusa o amar. criancinha dormindo perto do Omo, so-
nhando com bolhas de sabao & leite, se ninguém te disse, vocé é magnifi-

co & amavel & negro & basta & entao - vocé lindo vocé - sou eu”.
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A terceira secao do poema “imprudentemente” é mais um exemplo de
uso competente da espacializacao mais afeita a textos em prosa. Como
que a assinalar a ja aludida dimensao partitural de seus escritos, Danez
separa os versos com barras, numa espécie de prefiguracao do gesto a
ser materializado no espacotempo tnico e irrepetivel de possiveis futu-
ras performances: “cantando imprudentemente fora da gardanta / de
um menino, dirige imprudente com as maos / de um menino, deito
minha boca num homem / como vocé deita um menino / na cama /
arruina um menino como um menino / corre imprudentemente / na
chuva na Pascoa branca / como os meninos / comem imprudentemente
com a fome / de um menino, louva imprudentemente o que estava pro-

ximo / ajoelhado / imprudentemente com os joelhos de um menino”.

Teco essas rapidas consideracoes de ordem técnico-formal sem qualquer
pretensao de esgotar o assunto (fico com Paul Zumthor que afirma, no
classico A letra e a voz - A literatura medieval, que “‘é poesia’ aquilo que o
publico, leitores ou ouvintes, recebe como tal, percebendo e atribuindo
a ela uma intencao nao exclusivamente referencial, em certo tempo e
lugar”) porque me senti provocado pela singularidade do projeto criati-
vo de Danez Smith, que em iniimeros outros poemas demonstra grande
aptidao para o manejo sensivel do espaco grafico, em intima articulacao
com as microestruturas sonoras de seus textos - isso a que apenas um
numero infimo de poetas tem dedicado atencao nesta nossa época novi-

dadeira, apressada e distraida.

Estou certo de que aos olhos e ouvidos brasileiros, ainda refratarios a

projetos poéticos em que se enlacem, com radicalidade, premissa ética
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e ousadia estética, fard bem este contato inicial com a obra de Danez
Smith. Poemas como o impressionante “nao vai ser uma bala” com que
encerro estas anotacoes, tém muito o que oferecer a quem quer que
se dedique a fazer da luta contra o racismo um compromisso com a
hipotese de um futuro para a espécie autodenominada humana e para

as demais espécies:

nao vai ser uma bala

virando uma luazinha — incandescente em mim uma noite.
deus, gracas. posso ir em siléncio. o doutor explicara a morte

& eu vou praticar.

no catalogo das maneiras de matar um menino negro, encontre-me
enterrado por entre as paginas grudadas

com marcador vermelho. ironico, previsivel. olha pra mim.

nao sou o tipo de homem negro que morre nas noticias.
sou do tipo que cresce fino & fino & fino

até que a luz nos supere, & nos tornemos isto, familia
junta em volta de meu corpo escasso dizendo-me que eu va

em direcao a mim mesmo.

Ricardo Aleixo € poeta, artista sonoro/visual e pesquisador intermidia.
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DANEZ SMITH nasceu em St. Paul, Minnesota, em 1989. E poeta e
performer, e se tornou um dos mais celebrados representantes de sua
geracao, situando-se na vanguarda de um movimento afro-americano
que viu os artistas da poesia falada se moverem dos palcos e bastidores
para o universo dos livros com grande sucesso. Lancou seu primeiro liv-
ro, [insert] bay, em 2014. Com Nao digam que estamos movtos (Don’t Call
Us Dead), de 2017, Sanhou importantes prémios de poesia e reconheci-
mento nacional, incluindo da critica especializada de veiculos como The
New York Times, The Guardian e The New Yorker. Foi contemplado com di-
versas bolsas para criacao artistica e em 2020 lancou seu terceiro livro,
Homie. Danez integra o Dark Noise Collective e apresenta, com Franny

Choi, o podcast VS da Poetry Foundation.
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