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CARA AMÉRICA BRANCA

deixei a Terra em busca de planetas mais escuros, um sistema solar 

rodando bem perto de um buraco negro. parti em busca de um novo 

Deus. eu não confio no Deus que nos foi dado. o aleluia de vovó só é 

superado pelo temor que ela nutre toda vez que o verão sangueseboso 

engole outra criança que costumava cantar no coral. leva seu Deus daqui. 

embora suas canções sejam lindas, seus milagres são inconsistentes. eu 

quero a fortuna de Lázaro para Renisha, quero que Chucky, Bo, Meech, 

Trayvon, Sean & Jonylah ressuscitem três dias após seus sepultamentos, 

seus fantasmas reofertados carne & sangue, carne & sangue reoferta-

dos a suas crias. deixei a Terra, tô tão de saco cheio do seu volta pra 

África quanto do seu não enxergo raça. tampouco os álamos. não cons- 

truímos seus barcos (embora deixássemos uma trilha de ancestrais 

pra nos guiar pra casa). não construímos suas prisões (embora, sim, as 

construíssemos & também as lotássemos). não pedimos pra fazer par-

te da sua América (não somos a América, apesar de? seus frágeis nós, 

arrastando um vestido esfarrapado por Oakland?). firme, não suporto 

o chão dos seus fundamentos. tô de saco cheio de chamar tua impru-

dência de lei. cada noite conto meus irmãos. & pela manhã, quando al-

guns não sobrevivem pra serem contados, conto as covas que deixaram. 

estendo a mão ao povo preto & toco apenas o ar. seu truque de mes- 

tre, América. ora ele respira, ora não. abracadáver. macumba pra tu- 

rista, feitiço que alega não praticar. dá logo uma pistola ao meu pri-

mo pra fazer o trampo por vocês. eu tentei, gente branca. tentei bran-

quelos, mas passaram o funeral do meu mano fazendo planos prum 

cafezinho, falando alto demais ao lado de seus ossos. vocês deram uma
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olhada no rio o corpo inchado do menino depois da menina & depois 

da bofinha & perguntam: por que é que é sempre uma questão de raça? 

porque vocês insistem que seja sempre assim! porque você marcou um 

asterisco no rosto lindo da minha irmã! chamou-a de bonita (pra uma 

garota negra)! porque cargas d’água meninas negras desaparecem sem 

nenhum sussurro?! porque não há amber alerts pra meninas de pele âm-

bar! porque Jordan explodiu. porque Emmett assobiou. porque Huey P. 

falou. porque Martin pregou. porque meninos negros sempre podem ser 

espalhafatosos demais pra viver. porque tomaram o tempo do meu avô e 

da minha avó, o tempo do meu pai, o tempo da minha mãe, o tempo da 

minha tia, o tempo do meu tio, o tempo do meu irmão e da minha irmã . . . 

quanto tempo você quer pra alcançar seu progresso? eu deixei a Terra 

pra encontrar um lugar onde os da minha cepa possam estar a salvo, 

onde os negros não são senão pessoas da mesma cor que a terra boa e 

úmida, até que isso exprima alguma coisa, eu desejo a vocês, bem, desejo 

guerra a vocês, dou-lhes nossas vidas pra apostar nada mais. deixei a 

Terra & toco em tudo que pedem a seus telescópios pra lhes mostrar. 

estou dando às estrelas o nome certo. & esta vida & esta nova história, 

esta história que não podem nos roubar, nem vender ou lançar ao mar, 

nem enforcar, espancar ou afogar, nem adonar ou balizar, nem berrar, 

silenciar ou enganar, nem asfixiar ou disfarçar, nem prender ou atirar, 

prender ou atirar, prender ou atirar, nem arruinar

isso, ainda que apenas isso, é nosso.
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OS DINOS DA RUA

vamos fazer um filme chamado Os Dinos da Rua.

um passeio pelo Parque dos Dinossauros Sexta-Feira em

[Apuros À Procura da Felicidade.

tem de haver uma cena em que um menininho negro brinca

com um Dino Papa Tudo no ônibus, depois olha pela janela

& vê o T. rex, porque tem que aparecer um T. rex.

não deixa o Tarantino dirigir isso. na versão dele, o menino brinca

com uma arma, a metáfora: meninos negros jogam com suas próprias vidas

o prenúncio de seu fim, a imagem cuspida e escarrada de seu pai.

bah, a criança tem um brontossauro ou triceratope de plástico

& essa é a prova de sua mágica ou de Deus ou de Papai Noel. quero uma cena

onde um pterodátilo caga no carro dos canas, uma cena

em que a loja da esquina se transforma num campo de batalha. não deixa

os irmãos Wayans neste filme. não quero nada dessa merda racista

sobre sujeitos asiáticos ou estereótipos exagerados de latinos.

este filme é sobre um bairro de nobres cidadãos —

filhos de escravos & imigrantes & drogados & exílio — salvando sua cidade

de dinossauros reais pacaralho. não quero um filme policial cafona, mas

[progressista

com um herói Hmong, sexy e fodão, que tem uma parceira negra engraçada,

porém forte e imponente, fazendo o tira bom na fita. só que não vai ser

[estrelado
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por Will Smith & Sofia Vergara. eu quero vovós de infantaria na varanda

[derrubando pterossauros

com as armas delas ocultas nas paredes & sob os colchões. eu quero

[dinossaurinhos

que babam histericamente. eu quero que Cicely Tyson faça um discurso,

[talvez dois.

eu quero que Viola Davis salve a cidade na cena final com um golpe de

[afropunho

atravessando o longo pescoço do último dinossauro de sangue frio. mas

[isso não pode ser

cinema negro. isso não pode ser cinema negro. este filme não pode ser

[desprezado

por conta de seu elenco ou público. este filme não pode ser uma metáfora

pra pessoas negras & extinção. este filme não pode ser sobre raça.

este filme não pode ser sobre a dor do negro ou causar dor ao negro.

este filme não pode ser sobre uma longa história de haver uma longa

[história de mágoa.

este filme não pode ser sobre raça. ninguém pode dizer negão neste filme

se não pode dizer isso na minha cara em público. sem piadas de frango

neste filme.

sem buracos de bala nos heróis. & ninguém mata o menino negro. &

[ninguém mata o

menino negro. & ninguém mata o menino negro. além disso, a única razão

de eu querer fazer isso reside na primeira cena, de qualquer maneira:

[o menininho negro
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no ônibus com seu Dino Papa Tudo, os olhos arregalados & no infinito

                             os seus sonhos possíveis, pulsando & bem ali.
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NÃO VAI SER UMA BALA

virando uma luazinha — incandescente em mim uma noite.

deus, graças. posso ir em silêncio. o doutor explicará a morte

& eu vou praticar.

no catálogo das maneiras de matar um menino negro, encontre-me

enterrado por entre as páginas grudadas

com marcador vermelho. irônico, previsível. olha pra mim.

não sou o tipo de homem negro que morre nas notícias.

sou do tipo que cresce fino & fino & fino

até que a luz nos supere, & nos tornemos isto, família

junta em volta de meu corpo escasso dizendo-me que eu vá

em direção a mim mesmo.
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O CORPO NEGRO QUEER COMO LUGAR DO POEMA. COMO POEMA.

Ricardo Aleixo

1

A voz enquanto escrita e a escrita, na superfície silenciosa da página, 

como um lugar de passagem para um desrecalque da vocalidade que a 

estrutura, em lances sintáticos vertiginosos, enunciadores do ponto de 

vista descentrado, em contínua movência, de uma pessoa-poeta que, 

para falar a partir de sua tripla condição de “negro”, “não-binário” 

e “soropositivo”, lança mão de um eu lírico abrangente, expansivo, 

conectado à vida das comunidades das quais faz parte: eis o que traz de 

mais impactante, a meu verouvir, este Não digam que estamos mortos, pri-

meiro livro em “brasileiro” (ou “pretoguês”, para lembrar a pensadora 

e militante negra Lélia Gonzalez) de Danez Smith. Ressalte-se, de saída, 

o empenho do poeta e tradutor André Capilé na recriação de textos 

imageticamente fortes e repletos de expressões coloquiais.

2

Começo pelo começo. Li no jornal londrino The Guardian que Danez 

cresceu numa família batista em St. Paul, Minnesota, o que já expli-

ca, em parte, o seu interesse pela palavra em situação de performance. 

Como se sabe, as igrejas protestantes têm sido, desde sempre, o espaço 

de primeiro contato com a música e a palavra entoada para diferentes 

gerações de artistas e políticos estadunidenses – fato que se reflete tan-

to no fraseado do sax de John Coltrane, na limpidez e na afinação do 

canto de Sarah Vaughan, na dicção de Paul Robeson quanto nos discur-
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sos improvisados de Luther King e de Malcom X, sem esquecer a prosa 

de Toni Morrison e a poesia de Maya Angelou, entre outras centenas de 

possíveis exemplos. 

Danez Smith, que se via como “uma criança negra, esquisita e temente 

a Deus”, gostava de ouvir as conversas e as histórias contadas pelos fa-

miliares e pelas pessoas amigas que frequentavam sua casa, interessado 

mais no “jeito de falar” da gente adulta do que nos assuntos de que 

tratavam (na maioria das vezes, questões da igreja), e amava os sermões 

de domingo. Sua explicação para esse amor pela vocalização dos textos 

sagrados nos ajuda a pensar na complexa trama que se estabelece entre 

palavra, voz, gesto, espaço e audiência no âmbito das performances – 

religiosas ou artísticas – afro-diaspóricas: “Há momentos, numa igreja 

batista, em que o pastor fica preso no espírito... Acho que é isso que es-

tou tentando fazer. Eu só tenho que tirar isso. Apenas deixe-me tirar isso”.

O que se fala, aí, é da coextensividade entre os elementos que cons- 

tituem a performance. Esse “espírito”, afinal, pode ser a própria pala-

vra, que, para nós, das “Áfricas espalhadas”, para usar o termo cunhado 

pela antropóloga Sheilah Walker, é viva, tem calor, é sagrada, é corpo 

dentro de outro corpo e, portanto, precisa sair. Basta assistir a uma 

única das inúmeras apresentações públicas de Danez disponibilizadas 

no youtube para entender o modo como se organiza em seu corpo um 

requintado e ao mesmo tempo simples processo de criação interse-

miótica no qual tudo conversa com tudo, nada é acessório. As tatua-

gens no braço da pessoa-poeta, sua voz grave e muito bonita que se 

alterna entre diferentes tons, cadências e intensidades, seu cabelo, as 
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roupas que usa, o piercing na narina direita, seu impressionante jogo de 

expressões faciais, o, digamos assim, verdadeiro tratado de economia 

gestual que são os meneios com que enfatiza uma e outra passagem do 

seu palavreado, sua respiração – tudo se converte em texto. Não é à toa 

que na entrevista ao The Guardian Smith dispara esta boutade: “I don’t 

like my poems enough… my body is my poem”.

3

Refletir sobre o corpo negro em performance é muito importante para 

se entender este livro de Danez Smith como uma espécie de partitura 

básica, no sentido de essencial, a partir da qual se abrem múltiplos 

caminhos no âmbito da cena. E não porque seja desprovida de val-

or quando lida em silêncio. Apenas destaco o fato de que esta poesia 

parece nos lembrar, a todo tempo, que por serem organismos vivos, as 

palavras guardadas nos livros precisam respirar – e aqui é quase óbvia a 

analogia com a situação das vidas negras em contexto global (e não ape-

nas nos Estados Unidos da tenebrosa “Era Trump”), dramaticamente 

resumida pela frase “I can’t breathe”. 

4

Antes de entrar na questão dos poemas propriamente escritos, chamo 

a atenção para mais um fragmento da entrevista que mencionei, o qual 

diz respeito à importância atribuída por Danez Smith à ideia de comu-

nidade: “Você não tem o luxo de ser um indivíduo”, afirma taxativa-

mente, com base na premissa de que “ser negro, queer ou pobre – ser 

um indivíduo sempre significou a morte para nós. Ser mulher sozinha 

é perigoso – ensinamos isso às nossas filhas, ensinamos isso aos ne-
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gros. Nossa libertação vem através da comunidade, organização, cole-

tivização. Individualidade significou estar abandonado. A individuali-

dade é um privilégio, certo? As únicas pessoas que podem pensar em 

si mesmas como separadas das outras pessoas que tornaram suas vidas 

possíveis são os caras brancos heterossexuais”.

É interessante constatar que tal reflexão nos é proposta não por alguém 

que se vê excluído pelo sistema artístico do país onde vive, mas por uma 

pessoa-poeta que se encontra em uma etapa já bastante destacada de 

sua trajetória artística, isto é, lá naquele entrecho mais promissor de 

uma carreira profissional em que tantos e tantas deixam de cultivar o 

senso de pertença em relação à sua comunidade de origem e às comuni-

dades imaginadas, projetadas e firmadas ao longo da vida, e se entregam 

aos jogos de ilusionismo difundidos e controlados pelo Deus Mercado. 

5

E assim chegamos, enfim, aos poemas que compõem este livro, a todos 

os títulos admirável. Cada verso, aqui, pode ser lido como a reitera- 

ção de um alerta sobre a experiência da juventude negra de um país (a 

“América” – mito de fundação que não é questionado nem mesmo pelos 

setores progressistas da política e da cultura estadunidense) que apri-

mora e exporta modelos de genocídio e de encarceramento em massa da 

população “afro-americana”. A boa surpresa é que os poemas de Danez 

Smith, para quem “todo poema é político”, nada têm a ver com o típico 

panfleto militante disfarçado de “poema político” que grassa, creio que no 

mundo todo, nas rodas de Slam e, entre nós, nos saraus e nas redes sociais. 
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Versemaker de muitos recursos, Danez, sabe-se lá se conscientemente, or-

ganiza a mancha gráfica de seus textos de um jeito “não-binário”. Dito 

de outro modo, em meio a poemas de extensões variadas, encontram-se 

alguns textos com espacialização e, por vezes, cadência “de prosa”, como 

o impressionante “cara américa branca”: “(...) eu tentei, gente branca. 

tentei branquelos, mas passaram o funeral do meu mano fazendo pla-

nos prum cafezinho, falando alto demais ao lado de seus ossos. vocês 

deram uma olhada no rio o inchado feito o corpo do menino depois 

da menina & da bofinha & perguntam: por que é que é sempre uma 

questão de raça? porque vocês insistem que seja sempre assim! porque 

você marcou um asterisco no rosto lindo da minha irmã! chamou-a de 

bonita (pra uma garota negra)! porque cargas d’água meninas negras 

desaparecem sem nenhum sussurro?! porque não há amber alerts para 

meninas de pele âmbar!”.

Prova da densidade lírica alcançada por Smith em muitos momentos é 

o bonitíssimo poema “& até perfis de caras negros dizem desculpe, não 

aceito negros”, que reproduzo na íntegra, ainda para frisar a opção da pes-

soa-poeta em tela por borrar as fronteiras entre a poesia e a prosa (com 

o monólogo teatral de permeio): “imagina uma tulipa, ao ver um jardim 

cheio de tulipas, a derramar suas pétalas com nojo, em prece pra que 

alguma abelha pouse seu pólen em uma roseira. imagine sombras dese-

jando uma sala com luz por todo canto. você olha no espelho & vê um 

homem que te recusa o amar. criancinha dormindo perto do Omo, so- 

nhando com bolhas de sabão & leite, se ninguém te disse, você é magnífi-

co & amável & negro & basta & então – você lindo você – sou eu”.    
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A terceira seção do poema “imprudentemente” é mais um exemplo de 

uso competente da espacialização mais afeita a textos em prosa. Como 

que a assinalar a já aludida dimensão partitural de seus escritos, Danez 

separa os versos com barras, numa espécie de prefiguração do gesto a 

ser materializado no espaçotempo único e irrepetível de possíveis futu-

ras performances: “cantando imprudentemente fora da garganta / de 

um menino, dirige imprudente com as mãos / de um menino, deito 

minha boca num homem / como você deita um menino / na cama / 

arruína um menino como um menino / corre imprudentemente / na 

chuva na Páscoa branca / como os meninos / comem imprudentemente 

com a fome / de um menino, louva imprudentemente o que estava pró- 

ximo / ajoelhado / imprudentemente com os joelhos de um menino”.

Teço essas rápidas considerações de ordem técnico-formal sem qualquer 

pretensão de esgotar o assunto (fico com Paul Zumthor que afirma, no 

clássico A letra e a voz – A literatura medieval, que “‘é poesia’ aquilo que o 

público, leitores ou ouvintes, recebe como tal, percebendo e atribuindo 

a ela uma intenção não exclusivamente referencial, em certo tempo e 

lugar”) porque me senti provocado pela singularidade do projeto criati-

vo de Danez Smith, que em inúmeros outros poemas demonstra grande 

aptidão para o manejo sensível do espaço gráfico, em íntima articulação 

com as microestruturas sonoras de seus textos – isso a que apenas um 

número ínfimo de poetas tem dedicado atenção nesta nossa época novi-

dadeira, apressada e distraída. 

Estou certo de que aos olhos e ouvidos brasileiros, ainda refratários a 

projetos poéticos em que se enlacem, com radicalidade, premissa ética 
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e ousadia estética, fará bem este contato inicial com a obra de Danez 

Smith. Poemas como o impressionante “não vai ser uma bala”, com que 

encerro estas anotações, têm muito o que oferecer a quem quer que 

se dedique a fazer da luta contra o racismo um compromisso com a 

hipótese de um futuro para a espécie autodenominada humana e para 

as demais espécies:

não vai ser uma bala

virando uma luazinha — incandescente em mim uma noite.

deus, graças. posso ir em silêncio. o doutor explicará a morte

& eu vou praticar.

no catálogo das maneiras de matar um menino negro, encontre-me

enterrado por entre as páginas grudadas

com marcador vermelho. irônico, previsível. olha pra mim.

não sou o tipo de homem negro que morre nas notícias.

sou do tipo que cresce fino & fino & fino

até que a luz nos supere, & nos tornemos isto, família

junta em volta de meu corpo escasso dizendo-me que eu vá

em direção a mim mesmo.  

Ricardo Aleixo é poeta, artista sonoro/visual e pesquisador intermídia.
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que viu os artistas da poesia falada se moverem dos palcos e bastidores 

para o universo dos livros com grande sucesso. Lançou seu primeiro liv-
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Choi, o podcast VS da Poetry Foundation.




