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Primeiro encantamento

Obasidinelu...

Aqui estou diante de sua magnificente corte de Bechukwu, em Eluigwe, 
a terra da luz eterna e luminosa, onde a canção perpétua da flauta paira 
no ar...

Como outros espíritos guardiões, já estive em Uwa em muitos ciclos de 
reencarnação, cada vez habitando um corpo recém-criado...

Vim rapidamente, voando desimpedido como uma lança atravessando o 
espaço imenso do Universo, porque minha mensagem é urgente, uma ques-
tão de vida ou morte...

Sei que um chi deve testemunhar ante a você se seu hospedeiro estiver 
morto e se a alma de seu hospedeiro ascendeu a Benmuo, o espaço limítrofe 
repleto de espíritos e seres desencarnados de todas as escalas e matizes. E 
só então você requisita que os espíritos guardiões venham até o lugar onde 
mora, esta grande corte celestial, para pedir a garantia da passagem segura 
de nossos hospedeiros até Alandiichie, a moradia dos antepassados...

Fazemos essa interseção por sabermos que a alma de um homem só 
pode retornar ao mundo na forma de um onyeuwa, para renascer, se essa 
alma for recebida nos domínios dos ancestrais...

Chukwu, criador de tudo, admito que fiz algo fora do comum ao vir 
aqui agora para prestar testemunho enquanto meu hospedeiro ainda está 
vivo...
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14  Chigozie Obioma

Mas estou aqui porque os antigos pais dizem que só trazemos uma lâ-
mina suficientemente afiada para cortar a lenha da floresta. Se uma situação 
exige medidas extremas, deve-se conceder...

Dizem que o pó está no chão e as estrelas no céu. Que não se misturam...
Dizem que uma sombra pode ser modelada a partir de um homem, mas 

um homem não morre por uma sombra tê-lo abandonado...
Vim interceder em nome de meu hospedeiro porque ele cometeu o tipo 

de coisa pela qual Ala, a regente da Terra, deve buscar compensação...
Porque Ala proíbe que uma pessoa faça mal a uma mulher grávida, seja 

homem ou animal...
Pois a Terra pertence a ela, a grande mãe da humanidade, a mais gran-

diosa de todas as criaturas, somente abaixo de você, de um gênero e espécie 
que nenhum homem ou espírito conhecem...

Vim porque temo que ela levante a mão contra meu hospedeiro, conhe-
cido neste ciclo de vida como Chinonso Solomon Olisa...

É por isso que vim logo até aqui para testemunhar tudo que presenciei 
e persuadir você e a grande deusa de que, em sendo verdade o que receio 
ter acontecido, que seja entendido que ele cometeu esse grande crime por 
engano, sem saber...

Apesar de relatar a maioria dos fatos com minhas palavras, elas serão 
verdadeiras porque ele e eu somos um. A voz dele é a minha voz. Falar das 
suas palavras como se ele fosse diferente de mim é como submeter minhas 
palavras como se enunciadas por outro...

Você é o criador do Universo, patrono dos quatro dias — Eke, Orie, 
Afor e Nkwo — que compõem a semana dos igbos...

A você os antigos pais atribuem nomes e honrarias numerosas demais 
para contar: Chukwu, Egbunu, Oseburuwa, Ezeuwa, Ebubedike, Gaganao-
gwu, Agujiegbe, Obasidinelu, Agbatta-Alumalu, Ijango-ijango, Okaaome, 
Akwaakwuru e muitos outros...

Aqui estou diante de você, ousado como a língua de um rei, para defen-
der a causa de meu hospedeiro, sabendo que ouvirá minha voz...
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1
A mulher na ponte

Chukwu, se alguém for um espírito guardião mandado pela primeira vez para 
habitar um hospedeiro que veio ao mundo em Umuahia, uma cidade na terra 
dos grandes pais, a primeira coisa a surpreender o espírito seria a imensidão da 
terra. Quando o espírito guardião desce com o corpo reencarnado do novo hos-
pedeiro em direção à terra, o que se revela ao olho é assombroso. Subitamen-
te, como se alguma cortina primordial fosse aberta, estamos expostos a uma 
extensão de vegetação verde e luxuriante. Ao nos aproximarmos de Umuahia, 
somos seduzidos pelos elementos ao redor da terra dos pais: as montanhas, 
a grande e densa floresta de Ogbuti-ukwu, uma floresta tão antiga quanto o 
primeiro homem que nela caçou. Os pais originais foram informados de que 
os sinais da explosão cósmica que deu origem ao mundo podiam ser vistos aqui 
e que, desde o início, quando o mundo foi compartimentado em céu, água, 
floresta e terra, a floresta de Ogbuti se tornou um país, um país mais vasto que 
qualquer poema escrito a seu respeito. As folhas das árvores mostram uma 
história rústica do Universo. Mas, além da exaltação da grande floresta, nos 
tornamos ainda mais fascinados com os muitos corpos de água, o maior deles 
sendo o rio Imo e seus inúmeros afluentes.

Esse rio sinuoso contorna a floresta em um complexo circuito compa-
rável apenas ao das veias humanas. Encontramo-nos com ele numa parte 
da cidade jorrando como de uma ferida profunda. Quando se viaja por um 
pequeno trecho de uma mesma estrada ele aparece — como que do nada 
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— atrás de uma montanha ou de um enorme desfiladeiro. Então ali, entre 
as coxas dos vales, ele volta a fluir. Mesmo se não o vemos pela primeira vez, 
é preciso passar apenas por Bende em direção a Umuahia, por dentro das 
aldeias de Ngwa, para um pequeno e silencioso afluente revelar sua face se-
dutora. O rio ocupa um lugar diferenciado nas mitologias do povo porque no 
universo deles a água é suprema. Eles sabem que todos os rios são maternais 
e por isso conseguem fazer coisas nascerem. Esse rio fez nascer a cidade de 
Imo. Pelas cidades vizinhas corre o Níger, um grande rio que em si já é uma 
lenda. Muito tempo atrás, em sua inexorável jornada, o Níger transbordou 
seus limites e juntou-se a outro, o Benue, num encontro que mudou para sem-
pre a história do povo e das civilizações ao redor dos dois rios.

Egbunu, o testemunho que vim prestar à sua luminosa Corte esta noi-
te começou no rio Imo quase sete anos atrás. Meu hospedeiro viajou para 
Enugu naquela manhã para renovar seu estoque de aves, como fazia com 
frequência. Tinha chovido em Enugu na noite anterior e havia água por toda 
parte — escorrendo dos tetos das casas, empoçadas nas estradas, nas folhas 
das árvores, gotejando das teias de aranha — e uma leve garoa caía no rosto 
e nas roupas dos moradores. Ele foi ao mercado com o espírito leve, as calças 
arregaçadas até o tornozelo para não manchar a bainha com a água suja en-
quanto andava de abrigo em abrigo, de loja em loja. O mercado fervilhava de 
gente como sempre, desde a época dos grandes pais, quando o mercado era o 
centro de tudo. Era ali que artigos eram permutados, realizavam-se festivais 
e eram conduzidas as negociações entre as aldeias. Por toda a terra dos pais, 
o santuário de Ala, a grande mãe, em geral se localizava perto do mercado. 
Na imaginação dos pais, o mercado era também um ponto de reunião de 
humanos que atraía a maioria dos espíritos vagantes — akaliogolis, amosu, 
trapaceiros e diversos seres vagabundos desencarnados. Pois, na Terra, um 
espírito sem um hospedeiro não é nada. É preciso habitar um corpo físico 
para exercer efeito sobre as coisas do mundo. E, por isso, os espíritos estão 
numa constante procura por receptáculos para ocupar, insaciáveis em sua 
busca por corporeidade. Eles devem ser evitados a qualquer custo. Uma vez 
vi um desses seres desesperados ocupar o corpo de um cachorro morto. Por 
algum método alquímico, ele conseguiu trazer aquela carniça à vida e cam-
balear alguns passos antes de abandonar o cão morto de novo na relva. Foi 
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uma visão assustadora. Por isso é considerado uma má ideia um chi deixar 
o corpo de seu hospedeiro num lugar como esse ou se afastar de um hospe-
deiro adormecido ou em estado inconsciente. Alguns desses seres desencar-
nados, em especial os espíritos malignos, às vezes tentam até sobrepujar um 
chi presente, ou que tenha saído para uma consulta em favor de seus hos-
pedeiros. É por isso que você, Chukwu, nos alerta contra essas jornadas, 
principalmente à noite! Pois quando um espírito estrangeiro incorpora uma 
pessoa, é difícil retirá-lo! Por isso temos os doentes mentais, os epiléticos, 
homens com paixões abomináveis, assassinos dos próprios pais e outros! 
Muitos deles foram possuídos por estranhos espíritos, deixando seus chi 
desabrigados e reduzidos a seguir o hospedeiro por toda parte, implorando 
ou tentando negociar com o invasor — quase sempre em vão. Já vi isso 
muitas vezes.

Quando voltou à sua caminhonete, meu hospedeiro registrou em seu 
grande bloco que havia comprado oito aves adultas — dois galos e seis ga-
linhas —, uma saca de painço, meia saca de ração e uma linha de nylon de 
cupins fritos. Pagou duas vezes mais que o preço normal de uma galinha por 
um galo branco como algodão, com uma grande crista e penas que pareciam 
de pelúcia. Quando pegou a ave do vendedor, seus olhos ficaram turvos de 
lágrimas. Por um instante, o vendedor e até o pássaro em suas mãos parece-
ram uma tremeluzente ilusão. O vendedor olhou para ele com o que pareceu 
ser uma expressão atônita, talvez se perguntando por que meu hospedeiro 
tinha se comovido tanto com a visão do galo. O homem não sabia que meu 
hospedeiro era um homem de instinto e paixão. E que tinha comprado aque-
la ave pelo preço de duas porque o pássaro mostrava uma incrível semelhan-
ça com um gansinho que tivera e que adorava muitos anos atrás, ainda na 
infância, uma ave que mudou sua vida.

Ebubedike, depois de comprar o valioso galo branco, partiu para sua 
viagem de volta a Umuahia se sentindo feliz. Seu espírito não se abateu 
nem mesmo ao perceber que havia passado mais tempo em Enugu do que 
pretendia e deixado de alimentar o restante de suas aves quase o dia inteiro. 
Nem mesmo se perturbou ao pensar no motim de piados e cacarejos, o que 
geralmente acontecia quando elas estavam famintas, o tipo de barulho de 
que até vizinhos distantes reclamavam. Nesse dia, ao contrário da maioria 
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dos outros, pagou os guardas com satisfação ao encontrar um bloqueio da 
polícia. Não argumentou que não tinha dinheiro, como costumava fazer. 
Quando chegou ao posto policial, com troncos cheios de pregos protube-
rantes para fazer o trânsito parar, foi logo estendendo o braço pela janela 
segurando um maço de notas.

Gaganaogwu, por muito tempo meu hospedeiro percorreu as estradas rurais 
que passavam pelas aldeias, entre cemitérios e afloramentos dos antigos 
pais, passando por estradas flanqueadas por ricas plantações e grandes ar-
bustos, enquanto o céu escurecia lentamente. Insetos investiam contra o 
para-brisa e explodiam como frutas em miniatura até o vidro ficar cober-
to de pequenas manchas de muco de insetos liquefeitos. Duas vezes teve 
de parar para limpar a sujeira com um trapo. Mas logo tudo começava de 
novo, com os insetos investindo contra o vidro com força renovada. Quando 
chegou aos limites de Umuahia, o dia já estava em seu ocaso, e mal eram 
visíveis as letras na placa enferrujada que diziam Bem-vindo a Abia, o es-
tado do próprio Deus. Seu estômago estava contraído por ter ficado o dia 
inteiro sem comer. Parou a pouca distância da ponte sobre o rio Amatu — 
um afluente do grande rio Imo —, estacionando atrás de uma carreta com 
a traseira coberta por uma lona.

Assim que desligou o motor, ouviu um arrastar de pés no piso da cami-
nhonete. Desceu e pulou o fosso de irrigação que rodeava a cidade. Andou 
até a clareira, onde vendedores de rua trabalhavam debaixo de pequenos 
toldos de lona do outro lado da barragem, os estandes iluminados por velas 
e lampiões.

A escuridão do leste já tinha caído, e a estrada à frente e atrás já estava 
encoberta por uma manta escura quando ele voltou à caminhonete com um 
monte de bananas, uma papaia e uma sacola de plástico cheia de tangerinas. 
Acendeu os faróis e voltou para a estrada, com suas novas aves cacarejando 
na traseira da caminhonete. Estava comendo as bananas quando chegou à 
ponte sobre o rio Amatu. Tinha ouvido na semana anterior que — nessa que 
era a mais fecunda das estações chuvosas — o rio havia transbordado e afo-
gado uma mulher e o filho. Geralmente não dava atenção aos boatos sobre 
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infortúnios que se espalhavam pela cidade como uma moeda corrente, mas 
essa história ficou na cabeça dele por alguma razão que nem eu, seu chi, 
consegui entender. Estava quase no meio da ponte, pensando naquela mãe e 
naquele filho, quando viu um carro parado perto da cerca de proteção, com 
uma das portas escancaradas. Primeiro ele viu apenas o carro, com o interior 
escuro e uma mancha de luz refletida na janela no lado do motorista. Mas, 
quando desviou o olhar, vislumbrou a aterrorizante cena de uma mulher ten-
tando pular da ponte.

Agujiegbe, que estranho meu hospedeiro estar pensando havia dias so-
bre uma mulher que se afogara e de repente se ver diante de outra subindo 
numa barra da grade, com o corpo debruçado e tentando se atirar no rio. 
Quando viu a mulher, sentiu-se agitado por dentro. Parou a caminhonete, 
saiu e correu pela escuridão, gritando: 

— Não, não, não faça isso. Por favor, não! Não faça isso. Biko, eme na!
Sua inesperada intervenção pareceu ter assustado a mulher. Ela se vi-

rou em passos rápidos, o corpo oscilando ligeiramente, e caiu para trás no 
chão, claramente aterrorizada. Meu hospedeiro correu para ajudá-la a se 
levantar. 

— Não, mãezinha, não, por favor! — disse enquanto se abaixava.
— Saia daqui! — gritou a mulher quando ele se aproximou. — Saia 

daqui. Vá embora.
Egbunu, ao ser rejeitado, ele recuou em passos frenéticos, as mãos er-

guidas da maneira estranha que os filhos dos antigos pais usam para repre-
sentar rendição ou derrota, dizendo: 

— Eu paro, eu paro. — Virou de costas para ela, mas não conseguia ir 
embora. Temia o que ela faria se saísse dali, pois, sendo um homem de muita 
tristeza, sabia que o desespero era a doença da alma, capaz de destruir uma 
vida já abalada. Voltou a olhar para a mulher, as mãos abaixadas, estendidas 
à frente como esteios. 

— Não, mãezinha. Não existe razão para alguém morrer desse jeito. 
Nenhuma razão, mãezinha.

A mulher lutou para se levantar, lentamente, primeiro se ajoelhando, 
depois erguendo o torso, sempre com os olhos fixos nele e dizendo: — Me 
deixe em paz. Me deixe sozinha.
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Meu hospedeiro olhou para o rosto dela, agora sob a luz mortiça da ca-
minhonete. Sua expressão era de medo. Os olhos pareciam inchados pelo que 
deveriam ter sido longas horas de choro. Percebeu de imediato que era uma 
mulher profundamente abalada. Pois qualquer homem que tenha sofrido difi-
culdades pessoais ou visto outros sofrerem consegue reconhecer essas marcas 
na expressão de outrem a distância. Enquanto a mulher estremecia na luz, per-
guntou-se quem ela poderia ter perdido. Talvez um dos pais? O marido? O filho?

— Eu vou deixar você agora — falou, erguendo as mãos mais uma vez. 
— Vou deixar você sozinha. Juro pelo Deus que me criou.

Virou-se na direção da caminhonete, mas devido à gravidade da tristeza 
que vira no rosto nela, mesmo o momentâneo arrastar de seus pés se afastando 
parecia um ato atroz de falta de generosidade. Parou, ciente do peso na boca do 
estômago e da audível ansiedade em seu coração. Olhou para ela mais uma vez.

— Mas, mãezinha — falou. — Não pule, está ouvindo?
Apressado, abriu a traseira da caminhonete e destravou uma das gaio-

las, olhando pela janela, murmurando para si mesmo que ela não deveria sair 
dali. Pegou duas aves pelas asas, uma em cada mão, e logo voltou à estrada.

Viu a mulher em pé onde a havia deixado, olhando na direção do veí-
culo, parecendo em transe. Embora um espírito guardião não consiga ver o 
futuro e por isso não possa saber realmente o que seu hospedeiro fará — 
Chukwu, só você e as grandes deidades possuem o espírito da previsão e 
podem conferir essa dádiva a certos dibias —, eu consegui sentir. Mas como 
você nos alerta, aos espíritos guardiões, a não interferir em todos os assuntos 
de nossos hospedeiros, para deixar o homem exercer sua vontade e ser ho-
mem, eu procurei não detê-lo. Preferi induzir em sua mente o pensamento 
de que ele era um adorador de aves, que tivera sua vida transformada por 
sua relação com os seres alados. Naquele instante, projetei em sua mente 
uma imagem viva do gansinho que tivera. Mas foi de pouco efeito, pois num 
momento como esse, quando um homem é dominado pela emoção, ele se 
torna Egbenchi, o teimoso milhafre que não escuta e nem sequer entende o 
que lhe é dito. Prefere ir para onde quiser e fazer o que desejar.

— Nada, nada deveria levar alguém se jogar no rio e morrer. Nada. — 
Ergueu as aves acima da cabeça. — Isso é o que acontece se alguém cair lá 
embaixo. A pessoa morre, e ninguém nunca mais vai vê-la.
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Arremeteu contra a grade de proteção, as mãos pesadas com as aves ca-
carejando em tons agudos e se agitando sob seu aperto. — Até mesmo essas 
aves — falou de novo, lançando-as da ponte na escuridão.

Por um momento, ficou vendo as aves lutarem contra a corrente térmi-
ca, batendo as asas contra o vento e lutando desesperadamente para sobre-
viver, sem conseguir. Uma pena pousou na pele da mão de meu hospedeiro, 
mas ele a espanou com tanta pressa e violência que sentiu uma dor fugidia. 
Em seguida, ouviu o som abafado do contato das aves com a água, seguido 
pelo ruído agitado das criaturas. A mulher também pareceu ouvir, e, ao ouvir, 
ele sentiu um vínculo indescritível — como se os dois tivessem se tornado 
testemunhas solitárias de um inestimável crime secreto. Ficou ali parado 
até ouvir os soluços da mulher. Olhou para ela, voltou a olhar para as águas 
escondidas da visão pela escuridão e de novo para a mulher.

— Está vendo? — continuou, apontando o rio enquanto o vento gemia 
como uma tosse entalada na garganta ressecada da noite. — Isso é o que vai 
acontecer se alguém cair lá embaixo.

O primeiro carro a chegar à ponte depois dele se aproximou bem de-
vagar. Parou a alguns passos dos dois, tocou a buzina e o motorista disse 
alguma coisa que ele não conseguiu entender, mas que tinha sido falada na 
língua do Homem Branco e que eu, seu chi, ouvi: 

— Espero que vocês não sejam assaltantes, oh! 
Logo depois o carro se afastou, ganhando velocidade.
— Está vendo? — repetiu meu hospedeiro.
Assim que as palavras saíram de seus lábios, ele recuperou a calma, 

como costuma acontecer em tais ocasiões, quando um homem, tendo feito 
algo fora do comum, se recolhe em si mesmo. Só conseguia pensar em sair 
daquele lugar, e esse pensamento se abateu sobre ele como uma paixão avas-
saladora. E eu, seu chi, projetei em sua mente o pensamento de que ele já 
havia feito o suficiente, que era melhor ir embora. Então, meu hospedeiro 
correu para a caminhonete e deu a partida em meio ao motim de vozes na 
traseira. Pelo espelho retrovisor lateral, a visão da mulher sobre a ponte lam-
pejou como um espírito invocado ao campo de luz, mas ele não parou nem 
olhou para trás.
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1
Pescadores

Nós éramos pescadores:
Meus irmãos e eu nos tornamos pescadores em janeiro de 1996, depois

que o Pai se mudou de Akure, uma cidade a oeste da Nigéria, onde havíamos
morado juntos nossa vida inteira. O Banco Central da Nigéria, onde ele tra-
balhava, transferiu-o para uma filial em Yola — uma cidade no norte, mais de
mil quilômetros distante — na primeira semana de novembro do ano anterior.
Eu lembro da noite em que o Pai voltou para casa com a carta de transfe-
rência; foi numa sexta-feira. Entre aquela sexta-feira e o sábado, ele e a Mãe
confabularam aos sussurros, como sacerdotes em um santuário. Na manhã
do domingo, a Mãe parecia um ser diferente. Tinha adquirido um andar de
rato molhado, desviando os olhos enquanto andava pela casa. Não foi à igreja
naquele dia, ficou em casa e lavou e passou uma pilha de roupas do Pai, sem-
pre com uma impenetrável expressão sombria no rosto. Nenhum deles disse
uma palavra a mim ou aos meus irmãos, e também não perguntamos nada.
Eu e meus irmãos — Ikenna, Boja e Obembe — já tínhamos aprendido que,
quando os dois ventrículos do nosso lar — nosso pai e nossa mãe — manti-
nham silêncio, como os ventrículos do coração que retêm sangue, poderíamos
acabar inundando a casa se os cutucássemos. Por isso, nessas ocasiões, ficá-
vamos longe da estante de oito colunas que abrigava a televisão na nossa sala
de estar. Era melhor permanecer em nossos quartos, estudando ou fingindo
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estudar, ansiosos, mas sem fazer perguntas. Enquanto estávamos lá, esticáva-
mos nossas antenas para captar o que pudéssemos da situação.

Ao cair da noite, migalhas de informação começaram a se desprender do
solilóquio da Mãe, como penugens de um pássaro muito emplumado.

— Que espécie de emprego afasta um homem dos filhos que está crian-
do? Mesmo se eu tivesse nascido com sete mãos, como seria capaz de cuidar
sozinha dessas crianças?

Apesar de não se dirigirem a ninguém em particular, aquelas exaltadas
perguntas destinavam-se aos ouvidos do Pai. Sentado numa poltrona na sala
de estar, o rosto encoberto pelas páginas de seu jornal favorito, oGuardian, ele
lia ao mesmo tempo que escutava a Mãe. Mesmo que estivesse ouvindo tudo
o que ela dizia, o Pai sempre fazia ouvidos moucos para palavras não dirigidas
diretamente a ele e as chamava de “palavras covardes”. Por isso, ele continuou
lendo, às vezes interrompendo para refutar ou aplaudir em voz alta algo que
tinha lido no jornal:

— Se houvesse justiça neste mundo, Abacha já estaria sendo velado por
aquela bruxa da mulher dele.

— Uau, o Fela Kuti é um deus! Minha nossa!
— Esse Reuben Abati devia ser demitido!
Qualquer coisa, só para deixar claro que os lamentos da Mãe eram fú-

teis; choramingos aos quais ninguém estava prestando atenção.
Antes de nos deitarmos naquela noite, Ikenna, que tinha quase quinze

anos e em quem confiávamos para interpretar a maioria das coisas, sugeriu que
o Pai estava sendo transferido. Boja, um ano mais novo, que podia parecer bobo
se não aparentasse ter noção alguma da situação, disse que talvez o Pai fosse
viajar para o exterior, para o “mundo ocidental”, o que sempre temíamos que um
dia ele tivesse de fazer. Obembe, com onze anos, dois anos mais velho que eu,
não tinha uma opinião. Nem eu. Mas não tivemos que esperar muito tempo.

A resposta veio na manhã seguinte, quando o Pai apareceu de repente no
quarto que eu dividia com Obembe. Ele usava uma camiseta marrom. Pôs os
óculos em cima da mesa, um gesto que exigia nossa atenção.

— Eu vou morar em Yola a partir de hoje, e não quero que vocês criem
nenhum problema para sua mãe. — O rosto dele se contorceu quando disse
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isso, como sempre fazia quando queria pôr medo na gente. Ele falou devagar,
a voz alta e grave, as palavras sendo cravadas como vigas em nossas cabeças.
Dessa forma, se tentássemos desobedecer, ele nos lembraria do exato momen-
to em que nos deu a instrução nos mínimos detalhes, com uma única frase:
“Eu falei para vocês”.

— Vou telefonar para ela regularmente e, se ouvir alguma reclamação —
ele ergue o indicador para reforçar as palavras —, quero dizer, se souber de
qualquer molecagem, vocês vão se ver com o Guerdon.

Ele disse a palavra “Guerdon” — uma palavra que enfatizava uma reco-
mendação ou sublinhava um castigo por alguma desobediência — com tanto
vigor que as veias nos dois lados do seu rosto saltaram. Essa palavra, quando
pronunciada, em geral concluía a mensagem. Tirou duas notas de vinte nairas
do bolso da frente do paletó que carregava e jogou na nossa escrivaninha.

— É para vocês dois. — E com essas palavras, saiu do quarto.
Obembe e eu ainda estávamos sentados na cama tentando entender

tudo aquilo quando ouvimos a Mãe falar com ele no lado de fora da casa,
numa voz tão alta que parecia que o Pai já estava bem longe.

— Eme, não esqueça que você tem filhos crescendo aqui! — bradou. —
Escute o que estou dizendo!

Ela ainda falava quando o Pai deu partida no seu Peugeot 504. Quando
ouvimos aquele som, Obembe e eu saímos correndo do quarto, mas o carro do
Pai já estava passando pelo portão. Ele já tinha ido embora.

Sempre que penso na nossa história, em como aquela manhã marcaria o
fim do período em que moramos todos juntos, como uma família de verdade,
eu começo a desejar — mesmo agora, duas décadas mais tarde — que ele não
tivesse partido, que nunca tivesse recebido aquela carta de transferência. An-
tes daquela carta, tudo estava no lugar: o Pai ia trabalhar toda manhã, e a Mãe,
que vendia produtos frescos no mercado, cuidava dos meus cinco irmãos e de
mim, que, como os filhos da maioria das famílias de Akure, frequentávamos a
escola. Tudo seguia a ordem natural das coisas. Pensávamos pouco nos even-
tos passados. O tempo não significava nada naquela época. Os dias chegavam
com nuvens pairando no céu, cheios de poeira na estação seca e com o sol se
estendendo noite adentro. Na estação das chuvas, era como se uma das mãos
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desenhasse imagens difusas no céu quando a água caía em dilúvios pulsan-
tes e trovoadas espasmódicas durante seis meses sem interrupção. Como as
coisas seguiam esse padrão conhecido e estruturado, nenhum dia era digno
de uma lembrança específica. Só o que importava eram o presente e o futuro
previsível. Lampejos do futuro vinham quase sempre como uma locomotiva
passando por trilhos de esperança, com carvão negro no coração e um apito
tão estridente que mais lembrava o urro de um elefante. Às vezes, esses lam-
pejos vinham em sonhos ou como pensamentos fantasiosos que murmuravam
nas nossas cabeças: Eu vou ser piloto, ou presidente da Nigéria, um homem
rico, terei helicópteros, pois o futuro era o que fazíamos dele. Era uma tela em
branco na qual tudo podia ser imaginado. Mas a mudança do Pai para Yola
alterou a equação das coisas: o tempo, as estações e o passado ganharam im-
portância, e começamos a desejá-lo mais do que o presente e o futuro.

Ele foi morar em Yola naquela manhã. O telefone de mesa verde, usado
principalmente para receber ligações do sr. Bayo, amigo de infância do Pai que
morava no Canadá, tornou-se a única forma de entrarmos em contato com ele. A
Mãe esperava pelas ligações, ansiosa, marcando os dias em que ele telefonava no
calendário do quarto dela. Sempre que o Pai não ligava num dia marcado e aMãe
perdia a paciência de tanto esperar, geralmente bem depois da meia-noite, ela
desatava o nó na bainha da wrappa, pegava o pedaço de papel amassado em que
tinha anotado o número do telefone e discava incessantemente até ele atender.
Se ainda estivéssemos acordados, nos amontoávamos ao redor dela para ouvir a
voz do Pai, pedindo para ela insistir que ele nos levasse para a nova cidade. Mas
o Pai sempre se recusava. Yola, reiterava, era uma cidade volátil, com histórias de
violência emmassa, especialmente contra gente da nossa tribo—os igbos. Conti-
nuamos insistindo até a eclosão das sangrentas manifestações sectárias de março
de 1996. Quando finalmente conseguiu telefonar, o Pai contou— com o som de
tiros esporádicos sendo ouvido ao fundo — como por pouco tinha escapado de
morrer quandomanifestantes atacaram o bairro ondemorava e como uma família
inteira havia sido massacrada na casa que ficava em frente à sua.

— Criancinhas mortas como galinhas! — falou, dando ênfase à palavra
“criancinhas” de um jeito que ninguém em sã consciência ousaria falar em ir
morar com ele de novo, e não se falou mais nisso.
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O Pai fazia questão de nos visitar uma vez a cada duas semanas, chegan-
do no Peugeot 504 empoeirado, exausto depois de quinze horas ao volante.
Esperávamos, impacientes, por aqueles sábados em que o carro dele buzinava
no portão e corríamos para abrir, ansiosos para ver o petisco ou o presente que
ele trouxera daquela vez. Depois, quando começamos a nos acostumar a vê-lo
no intervalo de algumas semanas, as coisas mudaram. Sua presença gigantes-
ca, que exalava decoro e tranquilidade, foi encolhendo até ficar do tamanho
de uma ervilha. A rotina de compostura, obediência, estudo e sesta compul-
sória estabelecida — um padrão tradicional na nossa existência diária — foi
aos poucos perdendo a força. Um véu encobriu seus olhos que tudo viam, que
acreditávamos ser capazes de perceber a menor coisa errada que fizéssemos
escondida. No início do terceiro mês, o longo braço que com tanta frequência
estalava o chicote, o instrumento de alerta, cedeu como um graveto alquebra-
do. E nós ficamos livres.

Guardamos nossos livros nas prateleiras e partimos para explorar o sa-
grado mundo exterior, que não era o que conhecíamos. Aventuramo-nos no
campo de futebol do bairro, onde a maioria dos garotos da rua jogava todas
as tardes. Esses garotos eram uma matilha de lobos; não nos receberam bem.
Embora só conhecêssemos um deles, Kayode, que morava a alguns quartei-
rões de nós, os garotos conheciam a nossa família e a nós, sabiam até os no-
mes de nossos pais e estavam sempre nos provocando, nos açoitando todos os
dias com seus chicotes verbais. Apesar dos estonteantes dribles de Ikenna e
das maravilhas que Obembe fazia no gol, eles nos chamavam de “amadores”.
Estavam sempre caçoando, dizendo que nosso pai — o sr. Agwu — era um
homem rico que trabalhava no Banco Central da Nigéria e que éramos garotos
privilegiados. Escolheram um estranho apelido para o Pai: Baba Onile, em
referência ao personagem principal de uma popular novela iorubá, que tinha
seis esposas e vinte e um filhos. O nome tinha a intenção de tirar sarro do
Pai, cujo desejo de ter muitos filhos tinha se tornado lendário no nosso bairro.
Era também o nome em iorubá para o louva-deus, um inseto verde, feio e es-
quelético. Não conseguíamos aguentar aqueles insultos. Ikenna, entendendo
que éramos minoria e que não venceríamos uma luta contra aqueles garotos,
costumava implorar, como crianças católicas que éramos, para que parassem
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com os insultos contra nossos pais, que não tinham feito nada que os preju-
dicasse. Mas eles continuaram, até uma noite em que Ikenna, enlouquecido
com a menção do apelido, deu um empurrão em um dos garotos. Num mo-
vimento rápido, o garoto chutou o estômago de Ikenna e se atracou com ele.
Por um breve momento, os pés deles descreveram giros imperfeitos no campo
coberto de areia enquanto se engalfinhavam. No fim, o garoto derrubou Iken-
na e jogou um punhado de terra na cara dele. Os outros meninos aplaudiram
e ergueram o garoto nos ombros, as vozes se mesclando num coro vitorioso,
cheio de apupos e uh-hus. Naquela noite, fomos para casa abatidos e nunca
mais voltamos lá.

Depois dessa briga, cansamos de sair de casa. Por sugestão minha, supli-
camos à Mãe para convencer o Pai a liberar o videogame para jogarmosMortal
Kombat, que ele tinha confiscado e escondido em algum lugar no ano anterior
quando Boja — conhecido por sua habitual posição de primeiro da classe —
voltou para casa com 24o escrito em tinta vermelha no boletim e o alerta de
Provável repetência. Ikenna não foi muito melhor: ficou em 16o entre quarenta
e chegou com uma carta da professora, sra. Bukky, endereçada ao Pai. Ele leu
a carta em tal estado de fúria que as únicas palavras que ouvi foram:

— Valha-me Deus! Valha-me Deus! —, que ficou repetindo como um re-
frão. Confiscou o videogame e nos privou para sempre de momentos que nos
faziam contorcer de entusiasmo, gritando e uivando sempre que o narrador
invisível do jogo dava a ordem “Finish him”, e o vencedor infligia pesados gol-
pes no perdedor, com chutes que o levavam ao céu ou o arrebentavam numa
grotesca explosão de sangue e ossos. A tela zumbia com a palavra “fatality”,
inscrita em caracteres estroboscópicos incandescentes. Uma vez, Obembe
— no meio do processo de se aliviar — saiu correndo do banheiro só para vir
gritar junto com a gente “That is fatal!”, com um sotaque americano que imi-
tava a locução do jogo. Depois, a Mãe o castigou quando descobriu que havia
soltado excremento no tapete sem perceber.

Frustrados, voltamos a tentar encontrar uma atividade física para preen-
cher o nosso tempo depois das aulas, já que estávamos livres dos estritos re-
gulamentos do Pai. Então, reunimos amigos da vizinhança para jogar futebol
no campinho atrás da nossa casa. Trouxemos Kayode, o único garoto que
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conhecíamos na matilha de lobos com os quais jogamos no campo de futebol
do bairro. Kayode tinha um rosto andrógino e um sorriso perene e simpático.
Igbafe, nosso vizinho, e o primo dele, Tobi — um garoto meio surdo, que can-
sava nossas cordas vocais de tanto perguntar Jo, kini o nso?—Por favor, o que
você disse? —, também se juntaram a nós. Tobi tinha umas orelhas grandes,
que pareciam não fazer parte do corpo. Ele quase não se ofendia— talvez porque
às vezes não ouvisse, pois a gente cochichava — quando o chamávamos de
Eleti Ehoro — Orelhas de Coelho. Corríamos naquele campinho até ficar
sem fôlego, usando camisas de futebol baratas em que escrevíamos nossos
apelidos futebolísticos. Jogávamos como desvairados, sempre chutando a bola
nos quintais das casas vizinhas e adotando comportamentos grosseiros para
recuperá-la. Muitas vezes, chegávamos bem a tempo de ver um vizinho fu-
rando a bola, sem se comover com nossas súplicas, pois a bola tinha acertado
alguém ou destruído alguma coisa. Uma vez, a bola passou por cima da cerca
de um vizinho, acertou a cabeça de um aleijado e o derrubou da cadeira. Em
outra ocasião, a bola quebrou o vidro de uma janela.

Toda vez que eles destruíam uma bola, juntávamos dinheiro para com-
prar outra, menos Kayode, que fazia parte da crescente população mais pobre
da cidade e não podia contribuir nem com um kobo. Kayode usava calções
rasgados e puídos e morava com os pais mais velhos, líderes espirituais de uma
pequena igreja cristã apostólica, instalada numa casa de dois andares semiter-
minada, pouco depois da curva da estrada perto da nossa escola. Como não
podia contribuir, Kayode rezava por cada nova bola, pedindo a ajuda de Deus
para mantê-la por muito mais tempo e não deixar que saísse do campinho.

Um dia, compramos uma bola branca com o logotipo dos Jogos Olímpi-
cos de Atlanta de 1996. Começamos a jogar quando Kayode acabou de rezar,
mal tinha se passado uma hora de jogo quando Boja deu um chute e a bola
caiu no quintal de um médico. A bola quebrou uma das janelas da exuberante
casa com um estrondo, acordando dois pombos que dormiam no telhado e
saíram voando assustados. Esperamos a certa distância para podermos fugir
se alguém viesse atrás da gente. Depois de um bom tempo, Ikenna e Boja
foram até a casa, enquanto Kayode se ajoelhava para rezar pela intervenção
divina. Quando os emissários chegaram ao seu destino, o médico saiu em
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disparada, como se já estivesse esperando por eles, fazendo com que todos
corrêssemos como loucos para escapar. Naquela noite, quando chegamos em
casa, suados e ofegantes, já sabíamos que o futebol tinha acabado para nós.

Nós nos tornamos pescadores quando Ikenna voltou da escola na semana
seguinte entusiasmado com a nova ideia. Era final de janeiro, pois lembro
que era o aniversário de catorze anos de Boja, dia 18 de janeiro de 1996, e
comemoramos naquele fim de semana com um bolo feito em casa e refrige-
rantes na hora do jantar. O aniversário dele marcava o “mês da mesma idade”,
o período de um mês em que ele tinha temporariamente a mesma idade de
Ikenna, nascido um ano antes, em 10 de fevereiro. Um colega de classe de
Ikenna, Solomon, havia falado sobre os prazeres da pesca. Ikenna contou que
Solomon definia o esporte como uma experiência emocionante e também lu-
crativa, já que podia vender parte dos peixes e ganhar um pouco de dinheiro.
Ikenna ficou ainda mais entusiasmado porque a ideia abria a possibilidade de
ressuscitar Yoyodon, o peixe. O aquário, que um dia estivera perto da televi-
são, abrigava um acará incrivelmente bonito que parecia uma colônia de cores
— marrom, violeta, púrpura e até verde-claro. O Pai deu ao peixe o nome de
Yoyodon quando Obembe disse uma palavra com um som semelhante ao ten-
tar pronunciar Symphysodon: o nome da espécie do peixe. O Pai deu um fim
ao aquário quando Ikenna e Boja, num gesto compassivo para livrar o peixe
da “água suja” em que nadava, a trocaram por água limpa e potável. Quando
voltaram, perceberam que o peixe não conseguia mais levantar do leito de
pedregulhos e corais brilhantes do fundo.

Assim que Solomon falou sobre pesca com Ikenna, nosso irmão jurou
que iria capturar um novo Yoyodon. Ele foi com Boja até a casa de Solomon
no dia seguinte e voltou entusiasmado falando sobre esse e aquele peixe. Eles
compraram dois carretéis de linha de pesca e anzóis num lugar que Solomon
indicou. No dia seguinte, Ikenna os colocou em cima da mesa que ficava no
quarto deles e explicou como eram usados. As linhas vinham enroladas em
longos bastões de madeira com uma corda amarrada na ponta. Anzóis de ferro
eram atados na ponta da corda, e era nesses ganchos, disse Ikenna, que se
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prendiam as iscas —minhocas, baratas, restos de comida, o que fosse — para
atrair e capturar os peixes. Do dia seguinte em diante, durante uma semana
inteira, eles saíam todos os dias da escola e percorriam o longo e tortuoso
caminho até o rio Omi-Ala no fim do nosso bairro para pescar, passando por
uma clareira atrás da nossa casa, que fedia na estação das chuvas e servia para
abrigar uma família de porcos. Eles iam com Solomon e outros garotos da rua
e voltavam com latas cheias de peixes. No começo, não deixavam Obembe e
eu irmos junto, apesar de termos ficado muito interessados quando vimos os
peixes pequenos e coloridos que apanhavam. Então, um dia Ikenna disse para
mim e Obembe:

— Venham comigo, vamos transformar vocês em pescadores!
E lá fomos nós.
Começamos a ir até o rio todos os dias depois da escola, junto de outras

crianças da rua, numa procissão liderada por Solomon, Ikenna e Boja. Os
três costumavam levar as linhas de pesca escondidas em trapos ou em velhas
wrappas. Os demais — Kayode, Igbafe, Tobi, Obembe e eu — levavam coisas
que variavam de mochilas com trajes de pesca até sacos de nylon com mi-
nhocas e baratas mortas que usávamos como iscas, e também umas latas de
bebida vazias onde guardávamos os peixes e girinos que apanhávamos. Andá-
vamos juntos até o rio, passando no meio de arbustos cheios de espinhos que
arranhavam nossas pernas descobertas e deixavam vergões brancos na pele.
Os vergões que os espinhos deixavam em nós combinavam com o estranho
termo botânico que denomina a vegetação predominante na região, esan, pala-
vra que em iorubá pode significar retribuição ou vingança. Percorríamos essa
trilha em fila indiana e, assim que passávamos por essa vegetação, corríamos
para o rio como loucos. Os mais velhos, Solomon, Ikenna e Boja, costumavam
se trocar e usar seus trajes sujos de pescaria. Eles ficavam em pé na margem
do rio, segurando as linhas acima da água, os anzóis abaixo na superfície.
Apesar de pescarem como homens experientes, que conheciam o rio desde
o berço, em geral só conseguiam fisgar pequenos lambaris, ou garoupas que
eram muito mais difíceis de pegar e, de vez em quando, algumas tilápias. O
restante de nós só conseguia pegar girinos com as latas de bebida vazias. Eu
adorava os girinos, seus corpos esguios e cabeças exageradas, que pareciam
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quase disformes e eram como uma versão de baleias em miniatura. Por isso eu
os observava, admirado, enquanto voltavam embaixo da água, e meus dedos
ficavam pretos de tanto esfregar a gosma cinzenta que recobria a pele deles.
Às vezes pegávamos conchas de coral ou cascas vazias de artrópodes mortos
há muito tempo. Levávamos caracóis redondos em forma de antigos fósseis,
os dentes de algum monstro — que viemos a acreditar pertencer a uma era
distante, porque Boja argumentou com veemência que eram de um dinossau-
ro e os levou para casa —, restos do couro de uma cobra que trocou de pele
na margem do rio e qualquer outra coisa interessante que encontrássemos.

Só uma vez conseguimos pegar um peixe suficientemente grande para
vender, e sempre me lembro desse dia. Solomon pescou um peixe gigantesco,
maior que todos os que já tínhamos visto no Omi-Ala. Então, Ikenna e Solo-
mon foram até o mercado ali perto e voltaram ao rio pouco mais de meia hora
depois com quinze nairas. Meus irmãos e eu fomos para casa com seis nairas,
que era a nossa parte da venda, com uma alegria transbordante. Começamos a
pescar mais desde então, ficando acordados até tarde da noite para conversar
sobre a experiência.

Nossas pescarias eram organizadas com muito zelo, como se uma fiel
plateia se reunisse diariamente na margem do rio para nos observar e aplaudir.
Não ligávamos para o cheiro da água cheia de juncos, para os insetos voadores
que se reuniam em enxames ao redor das margens todas as tardes, nem para a
nauseante visão das algas e folhas que formavam um mapa das nações proble-
máticas do mundo na outra margem do rio, onde árvores varicosas mergulha-
vam na água. Íamos todos os dias com latas enferrujadas, insetos mortos e mi-
nhocas derretendo, vestidos praticamente de trapos e roupas velhas. Vivíamos
muitas alegrias nessas pescarias, apesar das dificuldades e do pouco retorno.

Hoje, quando olho para trás, como tenho feito com mais frequência ago-
ra que tenho meus filhos, percebo que foi durante uma dessas idas ao rio que
nossas vidas e o nosso mundo mudaram. Pois foi nele que o tempo começou
a ter importância, foi naquele rio que nos tornamos pescadores.
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