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PRIMEIRO ENCANTAMENTO

OBASIDINELU...

AQUI ESTOU DIANTE DE SUA MAGNIFICENTE corte de Bechukwu, em Eluigwe,
a terra da luz eterna e luminosa, onde a cancdo perpétua da flauta paira
no ar...

Como outros espiritos guardides, ja estive em Uwa em muitos ciclos de
reencarnacdo, cada vez habitando um corpo recém-criado...

Vim rapidamente, voando desimpedido como uma lanca atravessando o
espaco imenso do Universo, porque minha mensagem é urgente, uma ques-
tdo de vida ou morte...

Sei que um chi deve testemunhar ante a vocé se seu hospedeiro estiver
morto e se a alma de seu hospedeiro ascendeu a Benmuo, o espaco limitrofe
repleto de espiritos e seres desencarnados de todas as escalas e matizes. E
s6 entdo vocé requisita que os espiritos guardides venham até o lugar onde
mora, esta grande corte celestial, para pedir a garantia da passagem segura
de nossos hospedeiros até Alandiichie, a moradia dos antepassados...

Fazemos essa intersec¢do por sabermos que a alma de um homem s6
pode retornar ao mundo na forma de um onyeuwa, para renascer, se essa
alma for recebida nos dominios dos ancestrais...

Chukwu, criador de tudo, admito que fiz algo fora do comum ao vir
aqui agora para prestar testemunho enquanto meu hospedeiro ainda esta

Vivo...
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Mas estou aqui porque os antigos pais dizem que s6 trazemos uma la-
mina suficientemente afiada para cortar a lenha da floresta. Se uma situagio
exige medidas extremas, deve-se conceder...

Dizem que o p6 estd no chio e as estrelas no céu. Que ndo se misturam...

Dizem que uma sombra pode ser modelada a partir de um homem, mas
um homem ndo morre por uma sombra té-lo abandonado...

Vim interceder em nome de meu hospedeiro porque ele cometeu o tipo
de coisa pela qual Ala, a regente da Terra, deve buscar compensacio...

Porque Ala proibe que uma pessoa fagca mal a uma mulher grdvida, seja
homem ou animal...

Pois a Terra pertence a ela, a grande mae da humanidade, a mais gran-
diosa de todas as criaturas, somente abaixo de vocé, de um género e espécie
que nenhum homem ou espirito conhecem...

Vim porque temo que ela levante a mao contra meu hospedeiro, conhe-
cido neste ciclo de vida como Chinonso Solomon Olisa...

E por isso que vim logo até aqui para testemunhar tudo que presenciei
e persuadir vocé e a grande deusa de que, em sendo verdade o que receio
ter acontecido, que seja entendido que ele cometeu esse grande crime por
engano, sem saber...

Apesar de relatar a maioria dos fatos com minhas palavras, elas serdo
verdadeiras porque ele e eu somos um. A voz dele é a minha voz. Falar das
suas palavras como se ele fosse diferente de mim é como submeter minhas
palavras como se enunciadas por outro...

Vocé é o criador do Universo, patrono dos quatro dias — Eke, Orie,
Afor e Nkwo — que compoem a semana dos igbos...

A vocé os antigos pais atribuem nomes e honrarias numerosas demais
para contar: Chukwu, Egbunu, Oseburuwa, Ezeuwa, Ebubedike, Gaganao-
awu, Agujiegbe, Obasidinelu, Agbatta-Alumalu, ljango-ijango, Okaaome,
Akwaakwuru e muitos outros...

Aqui estou diante de vocé, ousado como a lingua de um rei, para defen-

der a causa de meu hospedeiro, sabendo que ouvird minha voz...
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1
A MULHER NA PONTE

CHUKWU, se alguém for um espirito guardido mandado pela primeira vez para
habitar um hospedeiro que veio ao mundo em Umuahia, uma cidade na terra
dos grandes pais, a primeira coisa a surpreender o espirito seria a imensidao da
terra. Quando o espirito guardido desce com o corpo reencarnado do novo hos-
pedeiro em direcdo a terra, o que se revela ao olho é assombroso. Subitamen-
te, como se alguma cortina primordial fosse aberta, estamos expostos a uma
extensdo de vegetagdo verde e luxuriante. Ao nos aproximarmos de Umuabhia,
somos seduzidos pelos elementos ao redor da terra dos pais: as montanhas,
a grande e densa floresta de Ogbuti-ukwu, uma floresta tao antiga quanto o
primeiro homem que nela cagou. Os pais originais foram informados de que
os sinais da explosdo césmica que deu origem ao mundo podiam ser vistos aqui
e que, desde o inicio, quando o mundo foi compartimentado em céu, dgua,
floresta e terra, a floresta de Ogbuti se tornou um pais, um pais mais vasto que
qualquer poema escrito a seu respeito. As folhas das drvores mostram uma
histéria rastica do Universo. Mas, além da exaltacdo da grande floresta, nos
tornamos ainda mais fascinados com os muitos corpos de dgua, o maior deles
sendo o rio Imo e seus intimeros afluentes.

Esse rio sinuoso contorna a floresta em um complexo circuito compa-
ravel apenas ao das veias humanas. Encontramo-nos com ele numa parte
da cidade jorrando como de uma ferida profunda. Quando se viaja por um

pequeno trecho de uma mesma estrada ele aparece — como que do nada
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— atrds de uma montanha ou de um enorme desfiladeiro. Entdo ali, entre
as coxas dos vales, ele volta a fluir. Mesmo se ndo o vemos pela primeira vez,
€ preciso passar apenas por Bende em direcio a Umuahia, por dentro das
aldeias de Ngwa, para um pequeno e silencioso afluente revelar sua face se-
dutora. O rio ocupa um lugar diferenciado nas mitologias do povo porque no
universo deles a dgua é suprema. Eles sabem que todos os rios sdo maternais
e por isso conseguem fazer coisas nascerem. Esse rio fez nascer a cidade de
Imo. Pelas cidades vizinhas corre o Niger, um grande rio que em si ja é uma
lenda. Muito tempo atrds, em sua inexordvel jornada, o Niger transbordou
seus limites e juntou-se a outro, o Benue, num encontro que mudou para sem-
pre a histéria do povo e das civilizagdes ao redor dos dois rios.

Egbunu, o testemunho que vim prestar a sua luminosa Corte esta noi-
te comecou no rio Imo quase sete anos atrds. Meu hospedeiro viajou para
Enugu naquela manha para renovar seu estoque de aves, como fazia com
frequéncia. Tinha chovido em Enugu na noite anterior e havia dgua por toda
parte — escorrendo dos tetos das casas, empocadas nas estradas, nas folhas
das drvores, gotejando das teias de aranha — e uma leve garoa cafa no rosto
e nas roupas dos moradores. Ele foi ao mercado com o espirito leve, as calgas
arregacadas até o tornozelo para ndo manchar a bainha com a dgua suja en-
quanto andava de abrigo em abrigo, de loja em loja. O mercado fervilhava de
gente como sempre, desde a época dos grandes pais, quando o mercado era o
centro de tudo. Era ali que artigos eram permutados, realizavam-se festivais
e eram conduzidas as negociacdes entre as aldeias. Por toda a terra dos pais,
o santudrio de Ala, a grande mae, em geral se localizava perto do mercado.
Na imaginac¢do dos pais, o mercado era também um ponto de reunido de
humanos que atrafa a maioria dos espiritos vagantes — akaliogolis, amosu,
trapaceiros e diversos seres vagabundos desencarnados. Pois, na Terra, um
espirito sem um hospedeiro ndo é nada. E preciso habitar um corpo fisico
para exercer efeito sobre as coisas do mundo. E, por isso, os espiritos estdao
numa constante procura por receptaculos para ocupar, insacidveis em sua
busca por corporeidade. Eles devem ser evitados a qualquer custo. Uma vez
vi um desses seres desesperados ocupar o corpo de um cachorro morto. Por
algum método alquimico, ele conseguiu trazer aquela carniga a vida e cam-

balear alguns passos antes de abandonar o cdo morto de novo na relva. Foi
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uma visdo assustadora. Por isso é considerado uma m4 ideia um chi deixar
o corpo de seu hospedeiro num lugar como esse ou se afastar de um hospe-
deiro adormecido ou em estado inconsciente. Alguns desses seres desencar-
nados, em especial os espiritos malignos, as vezes tentam até sobrepujar um
chi presente, ou que tenha saido para uma consulta em favor de seus hos-
pedeiros. E por isso que vocé, Chukwu, nos alerta contra essas jornadas,
principalmente a noite! Pois quando um espirito estrangeiro incorpora uma
pessoa, ¢ dificil retird-lo! Por isso temos os doentes mentais, os epiléticos,
homens com paixdes abomindveis, assassinos dos préprios pais e outros!
Muitos deles foram possuidos por estranhos espiritos, deixando seus chi
desabrigados e reduzidos a seguir o hospedeiro por toda parte, implorando
ou tentando negociar com o invasor — quase sempre em vao. Jd vi isso
muitas vezes.

Quando voltou a sua caminhonete, meu hospedeiro registrou em seu
grande bloco que havia comprado oito aves adultas — dois galos e seis ga-
linhas —, uma saca de painco, meia saca de racdo e uma linha de nylon de
cupins fritos. Pagou duas vezes mais que o preco normal de uma galinha por
um galo branco como algoddo, com uma grande crista e penas que pareciam
de pelicia. Quando pegou a ave do vendedor, seus olhos ficaram turvos de
ldgrimas. Por um instante, o vendedor e até o pdssaro em suas maos parece-
ram uma tremeluzente ilusdo. O vendedor olhou para ele com o que pareceu
ser uma expressdo atonita, talvez se perguntando por que meu hospedeiro
tinha se comovido tanto com a visdo do galo. O homem néo sabia que meu
hospedeiro era um homem de instinto e paixdo. E que tinha comprado aque-
la ave pelo preco de duas porque o pdssaro mostrava uma incrivel semelhan-
¢a com um gansinho que tivera e que adorava muitos anos atrds, ainda na
infAncia, uma ave que mudou sua vida.

Ebubedike, depois de comprar o valioso galo branco, partiu para sua
viagem de volta a Umuahia se sentindo feliz. Seu espirito ndo se abateu
nem mesmo ao perceber que havia passado mais tempo em Enugu do que
pretendia e deixado de alimentar o restante de suas aves quase o dia inteiro.
Nem mesmo se perturbou ao pensar no motim de piados e cacarejos, o que
geralmente acontecia quando elas estavam famintas, o tipo de barulho de

que até vizinhos distantes reclamavam. Nesse dia, ao contrdrio da maioria
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dos outros, pagou os guardas com satisfacdo ao encontrar um bloqueio da
policia. Nao argumentou que ndo tinha dinheiro, como costumava fazer.
Quando chegou ao posto policial, com troncos cheios de pregos protube-
rantes para fazer o trinsito parar, foi logo estendendo o braco pela janela

segurando um maco de notas.

Gaganaogwu, por muito tempo meu hospedeiro percorreu as estradas rurais
que passavam pelas aldeias, entre cemitérios e afloramentos dos antigos
pais, passando por estradas flanqueadas por ricas plantacdes e grandes ar-
bustos, enquanto o céu escurecia lentamente. Insetos investiam contra o
para-brisa e explodiam como frutas em miniatura até o vidro ficar cober-
to de pequenas manchas de muco de insetos liquefeitos. Duas vezes teve
de parar para limpar a sujeira com um trapo. Mas logo tudo comecava de
novo, com os insetos investindo contra o vidro com for¢a renovada. Quando
chegou aos limites de Umuabhia, o dia jd estava em seu ocaso, e mal eram
visiveis as letras na placa enferrujada que diziam BEM-vINDO A ABIA, O ES-
TADO DO PROPRIO DEUS. Seu estbmago estava contraido por ter ficado o dia
inteiro sem comer. Parou a pouca distdncia da ponte sobre o rio Amatu —
um afluente do grande rio Imo —, estacionando atrds de uma carreta com
a traseira coberta por uma lona.

Assim que desligou o motor, ouviu um arrastar de pés no piso da cami-
nhonete. Desceu e pulou o fosso de irriga¢do que rodeava a cidade. Andou
até a clareira, onde vendedores de rua trabalhavam debaixo de pequenos
toldos de lona do outro lado da barragem, os estandes iluminados por velas
e lampioes.

A escuriddo do leste jd tinha caido, e a estrada a frente e atrds ja estava
encoberta por uma manta escura quando ele voltou a caminhonete com um
monte de bananas, uma papaia e uma sacola de plastico cheia de tangerinas.
Acendeu os faréis e voltou para a estrada, com suas novas aves cacarejando
na traseira da caminhonete. Estava comendo as bananas quando chegou a
ponte sobre o rio Amatu. Tinha ouvido na semana anterior que — nessa que
era a mais fecunda das esta¢des chuvosas — o rio havia transbordado e afo-

gado uma mulher e o filho. Geralmente nao dava atencdo aos boatos sobre
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infortinios que se espalhavam pela cidade como uma moeda corrente, mas
essa histéria ficou na cabeca dele por alguma razdo que nem eu, seu chi,
consegui entender. Estava quase no meio da ponte, pensando naquela mie e
naquele filho, quando viu um carro parado perto da cerca de protecdo, com
uma das portas escancaradas. Primeiro ele viu apenas o carro, com o interior
escuro e uma mancha de luz refletida na janela no lado do motorista. Mas,
quando desviou o olhar, vislumbrou a aterrorizante cena de uma mulher ten-
tando pular da ponte.

Agujiegbe, que estranho meu hospedeiro estar pensando havia dias so-
bre uma mulher que se afogara e de repente se ver diante de outra subindo
numa barra da grade, com o corpo debrucado e tentando se atirar no rio.
Quando viu a mulher, sentiu-se agitado por dentro. Parou a caminhonete,
saiu e correu pela escuriddo, gritando:

— Nio, nio, ndo faca isso. Por favor, ndo! Nio faca isso. Biko, eme na!

Sua inesperada interven¢do pareceu ter assustado a mulher. Ela se vi-
rou em passos rapidos, o corpo oscilando ligeiramente, e caiu para trds no
chdo, claramente aterrorizada. Meu hospedeiro correu para ajudi-la a se
levantar.

— Nao, maezinha, nao, por favor! — disse enquanto se abaixava.

— Saia daqui! — gritou a mulher quando ele se aproximou. — Saia
daqui. V4 embora.

Egbunu, ao ser rejeitado, ele recuou em passos frenéticos, as maos er-
guidas da maneira estranha que os filhos dos antigos pais usam para repre-
sentar rendicdo ou derrota, dizendo:

— Eu paro, eu paro. — Virou de costas para ela, mas ndo conseguia ir
embora. Temia o que ela faria se saisse dali, pois, sendo um homem de muita
tristeza, sabia que o desespero era a doenca da alma, capaz de destruir uma
vida ja abalada. Voltou a olhar para a mulher, as maos abaixadas, estendidas
a frente como esteios.

— Nao, miaezinha. Nio existe razdo para alguém morrer desse jeito.
Nenhuma razao, maezinha.

A mulher lutou para se levantar, lentamente, primeiro se ajoelhando,
depois erguendo o torso, sempre com os olhos fixos nele e dizendo: — Me

deixe em paz. Me deixe sozinha.
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Meu hospedeiro olhou para o rosto dela, agora sob a luz mortica da ca-
minhonete. Sua expressdo era de medo. Os olhos pareciam inchados pelo que
deveriam ter sido longas horas de choro. Percebeu de imediato que era uma
mulher profundamente abalada. Pois qualquer homem que tenha sofrido difi-
culdades pessoais ou visto outros sofrerem consegue reconhecer essas marcas
na expressdo de outrem a distincia. Enquanto a mulher estremecia na luz, per-
guntou-se quem ela poderia ter perdido. Talvez um dos pais? O marido? O filho?

— Eu vou deixar vocé agora — falou, erguendo as maos mais uma vez.
— Vou deixar vocé sozinha. Juro pelo Deus que me criou.

Virou-se na direcdo da caminhonete, mas devido a gravidade da tristeza
que vira no rosto nela, mesmo o momentaneo arrastar de seus pés se afastando
parecia um ato atroz de falta de generosidade. Parou, ciente do peso na boca do
estomago e da audivel ansiedade em seu cora¢do. Olhou para ela mais uma vez.

— Mas, maezinha — falou. — Nao pule, estd ouvindo?

Apressado, abriu a traseira da caminhonete e destravou uma das gaio-
las, olhando pela janela, murmurando para si mesmo que ela ndo deveria sair
dali. Pegou duas aves pelas asas, uma em cada mao, e logo voltou a estrada.

Viu a mulher em pé onde a havia deixado, olhando na direcado do vei-
culo, parecendo em transe. Embora um espirito guardido ndo consiga ver o
futuro e por isso ndo possa saber realmente o que seu hospedeiro fard —
Chukwu, s6 vocé e as grandes deidades possuem o espirito da previsio e
podem conferir essa dddiva a certos dibias —, eu consegui sentir. Mas como
vocé nos alerta, aos espiritos guardides, a ndo interferir em todos os assuntos
de nossos hospedeiros, para deixar o homem exercer sua vontade e ser ho-
mem, eu procurei ndo deté-lo. Preferi induzir em sua mente o pensamento
de que ele era um adorador de aves, que tivera sua vida transformada por
sua relacdo com os seres alados. Naquele instante, projetei em sua mente
uma imagem viva do gansinho que tivera. Mas foi de pouco efeito, pois num
momento como esse, quando um homem é dominado pela emocio, ele se
torna Egbenchi, o teimoso milhafre que ndo escuta e nem sequer entende o
que lhe é dito. Prefere ir para onde quiser e fazer o que desejar.

— Nada, nada deveria levar alguém se jogar no rio e morrer. Nada. —
Ergueu as aves acima da cabeca. — Isso é o que acontece se alguém cair 14

embaixo. A pessoa morre, e ninguém nunca mais vai vé-la.
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Arremeteu contra a grade de protecdo, as maos pesadas com as aves ca-
carejando em tons agudos e se agitando sob seu aperto. — Até mesmo essas
aves — falou de novo, lan¢ando-as da ponte na escuridao.

Por um momento, ficou vendo as aves lutarem contra a corrente térmi-
ca, batendo as asas contra o vento e lutando desesperadamente para sobre-
viver, sem conseguir. Uma pena pousou na pele da mdo de meu hospedeiro,
mas ele a espanou com tanta pressa e violéncia que sentiu uma dor fugidia.
Em seguida, ouviu o som abafado do contato das aves com a dgua, seguido
pelo ruido agitado das criaturas. A mulher também pareceu ouvir, e, ao ouvir,
ele sentiu um vinculo indescritivel — como se os dois tivessem se tornado
testemunhas solitdrias de um inestimédvel crime secreto. Ficou ali parado
até ouvir os solucos da mulher. Olhou para ela, voltou a olhar para as dguas
escondidas da visdo pela escuriddo e de novo para a mulher.

— Estd vendo? — continuou, apontando o rio enquanto o vento gemia
como uma tosse entalada na garganta ressecada da noite. — Isso é o que vai
acontecer se alguém cair 14 embaixo.

O primeiro carro a chegar a ponte depois dele se aproximou bem de-
vagar. Parou a alguns passos dos dois, tocou a buzina e o motorista disse
alguma coisa que ele ndo conseguiu entender, mas que tinha sido falada na
lingua do Homem Branco e que eu, seu chi, ouvi:

— Espero que vocés ndo sejam assaltantes, oh!

Logo depois o carro se afastou, ganhando velocidade.

— Estd vendo? — repetiu meu hospedeiro.

Assim que as palavras safram de seus ldbios, ele recuperou a calma,
como costuma acontecer em tais ocasioes, quando um homem, tendo feito
algo fora do comum, se recolhe em si mesmo. S6 conseguia pensar em sair
daquele lugar, e esse pensamento se abateu sobre ele como uma paixdo avas-
saladora. E eu, seu chi, projetei em sua mente o pensamento de que ele ja
havia feito o suficiente, que era melhor ir embora. Entdo, meu hospedeiro
correu para a caminhonete e deu a partida em meio ao motim de vozes na
traseira. Pelo espelho retrovisor lateral, a visdo da mulher sobre a ponte lam-
pejou como um espirito invocado ao campo de luz, mas ele ndo parou nem

olhou para tris.
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1
PESCADORES

NOs ERAMOS PESCADORES:

Meus irmdos e eu nos tornamos pescadores em janeiro de 1996, depois
que o Pai se mudou de Akure, uma cidade a oeste da Nigéria, onde haviamos
morado juntos nossa vida inteira. O Banco Central da Nigéria, onde ele tra-
balhava, transferiu-o para uma filial em Yola — uma cidade no norte, mais de
mil quildmetros distante — na primeira semana de novembro do ano anterior.
Eu lembro da noite em que o Pai voltou para casa com a carta de transfe-
réncia; foi numa sexta-feira. Entre aquela sexta-feira e o sdbado, ele e a Mae
confabularam aos sussurros, como sacerdotes em um santudrio. Na manha
do domingo, a Mae parecia um ser diferente. Tinha adquirido um andar de
rato molhado, desviando os olhos enquanto andava pela casa. Nio foi a igreja
naquele dia, ficou em casa e lavou e passou uma pilha de roupas do Pai, sem-
pre com uma impenetravel expressdo sombria no rosto. Nenhum deles disse
uma palavra a mim ou aos meus irméos, e também ndo perguntamos nada.
FEu e meus irmdos — lkenna, Boja e Obembe — jd tinhamos aprendido que,
quando os dois ventriculos do nosso lar — nosso pai e nossa mae — manti-
nham siléncio, como os ventriculos do cora¢do que retém sangue, poderiamos
acabar inundando a casa se os cutucdssemos. Por isso, nessas ocasides, fica-
vamos longe da estante de oito colunas que abrigava a televisdo na nossa sala

de estar. Era melhor permanecer em nossos quartos, estudando ou fingindo
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estudar, ansiosos, mas sem fazer perguntas. Enquanto estdvamos 14, esticava-
mos nossas antenas para captar o que pudéssemos da situagio.

Ao cair da noite, migalhas de informac¢do comecaram a se desprender do
soliléquio da Mae, como penugens de um passaro muito emplumado.

— Que espécie de emprego afasta um homem dos filhos que esté crian-
do? Mesmo se eu tivesse nascido com sete maos, como seria capaz de cuidar
sozinha dessas criancas?

Apesar de ndo se dirigirem a ninguém em particular, aquelas exaltadas
perguntas destinavam-se aos ouvidos do Pai. Sentado numa poltrona na sala
de estar, o rosto encoberto pelas pdginas de seu jornal favorito, o Guardian, ele
lia a0 mesmo tempo que escutava a Mae. Mesmo que estivesse ouvindo tudo
o que ela dizia, o Pai sempre fazia ouvidos moucos para palavras ndo dirigidas
diretamente a ele e as chamava de “palavras covardes”. Por isso, ele continuou
lendo, as vezes interrompendo para refutar ou aplaudir em voz alta algo que
tinha lido no jornal:

— Se houvesse justica neste mundo, Abacha ji estaria sendo velado por
aquela bruxa da mulher dele.

— Uau, o Fela Kuti é um deus! Minha nossal!

— Esse Reuben Abati devia ser demitido!

Qualquer coisa, s6 para deixar claro que os lamentos da Mae eram fu-
teis; choramingos aos quais ninguém estava prestando atencao.

Antes de nos deitarmos naquela noite, Ikenna, que tinha quase quinze
anos e em quem confidvamos para interpretar a maioria das coisas, sugeriu que
o Pai estava sendo transferido. Boja, um ano mais novo, que podia parecer bobo
se ndo aparentasse ter nocdo alguma da situacdo, disse que talvez o Pai fosse
viajar para o exterior, para o “mundo ocidental”; o que sempre temiamos que um
dia ele tivesse de fazer. Obembe, com onze anos, dois anos mais velho que eu,
ndo tinha uma opinido. Nem eu. Mas ndo tivemos que esperar muito tempo.

A resposta veio na manha seguinte, quando o Pai apareceu de repente no
quarto que eu dividia com Obembe. Ele usava uma camiseta marrom. Pos os
6culos em cima da mesa, um gesto que exigia nossa atengao.

— Eu vou morar em Yola a partir de hoje, e ndo quero que vocés criem

nenhum problema para sua mie. — O rosto dele se contorceu quando disse
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isso, como sempre fazia quando queria pér medo na gente. Ele falou devagar,
a voz alta e grave, as palavras sendo cravadas como vigas em nossas cabecas.
Dessa forma, se tentdssemos desobedecer, ele nos lembraria do exato momen-
to em que nos deu a instru¢do nos minimos detalhes, com uma tnica frase:
“Eu falei para vocés”.

— Vou telefonar para ela regularmente e, se ouvir alguma reclamacao —
ele ergue o indicador para reforcar as palavras —, quero dizer, se souber de
qualquer molecagem, vocés vio se ver com o Guerdon.

Ele disse a palavra “Guerdon” — uma palavra que enfatizava uma reco-
mendac¢do ou sublinhava um castigo por alguma desobediéncia — com tanto
vigor que as veias nos dois lados do seu rosto saltaram. Essa palavra, quando
pronunciada, em geral conclufa a mensagem. Tirou duas notas de vinte nairas
do bolso da frente do paleté que carregava e jogou na nossa escrivaninha.

— E para vocés dois. — E com essas palavras, saiu do quarto.

Obembe e eu ainda estdvamos sentados na cama tentando entender
tudo aquilo quando ouvimos a Mae falar com ele no lado de fora da casa,
numa voz tdo alta que parecia que o Pai jd estava bem longe.

— Eme, ndo esqueca que vocé tem filhos crescendo aqui! — bradou. —
Escute o que estou dizendo!

Ela ainda falava quando o Pai deu partida no seu Peugeot 504. Quando
ouvimos aquele som, Obembe e eu saimos correndo do quarto, mas o carro do
Pai j4 estava passando pelo portdo. Ele ja tinha ido embora.

Sempre que penso na nossa histéria, em como aquela manha marcaria o
fim do perfodo em que moramos todos juntos, como uma familia de verdade,
eu comeco a desejar — mesmo agora, duas décadas mais tarde — que ele nao
tivesse partido, que nunca tivesse recebido aquela carta de transferéncia. An-
tes daquela carta, tudo estava no lugar: o Pai ia trabalhar toda manha, e a Mae,
que vendia produtos frescos no mercado, cuidava dos meus cinco irméos e de
mim, que, como os filhos da maioria das familias de Akure, frequentdvamos a
escola. Tudo seguia a ordem natural das coisas. Pensdavamos pouco nos even-
tos passados. O tempo ndo significava nada naquela época. Os dias chegavam
com nuvens pairando no céu, cheios de poeira na esta¢do seca e com o sol se

estendendo noite adentro. Na estacdo das chuvas, era como se uma das maos
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desenhasse imagens difusas no céu quando a dgua cafa em diltdvios pulsan-
tes e trovoadas espasmddicas durante seis meses sem interrupcdo. Como as
coisas seguiam esse padrdo conhecido e estruturado, nenhum dia era digno
de uma lembranga especifica. S6 o que importava eram o presente e o futuro
previsivel. Lampejos do futuro vinham quase sempre como uma locomotiva
passando por trilhos de esperanca, com carvdo negro no coragdo e um apito
tdo estridente que mais lembrava o urro de um elefante. As vezes, esses lam-
pejos vinham em sonhos ou como pensamentos fantasiosos que murmuravam
nas nossas cabecgas: Eu vou ser piloto, ou presidente da Nigéria, wm homem
rico, terei helicdpteros, pois o futuro era o que faziamos dele. Era uma tela em
branco na qual tudo podia ser imaginado. Mas a mudanca do Pai para Yola
alterou a equagdo das coisas: o tempo, as estacdes e o passado ganharam im-
portancia, e comecamos a deseja-lo mais do que o presente e o futuro.

Ele foi morar em Yola naquela manha. O telefone de mesa verde, usado
principalmente para receber ligacoes do sr. Bayo, amigo de infancia do Pai que
morava no Canadd, tornou-se a tinica forma de entrarmos em contato com ele. A
Mae esperava pelas ligagdes, ansiosa, marcando os dias em que ele telefonava no
calenddrio do quarto dela. Sempre que o Pai ndo ligava num dia marcado e a Mae
perdia a paciéncia de tanto esperar, geralmente bem depois da meia-noite, ela
desatava o né na bainha da wrappa, pegava o pedaco de papel amassado em que
tinha anotado o nimero do telefone e discava incessantemente até ele atender.
Se ainda estivéssemos acordados, nos amontodvamos ao redor dela para ouvir a
voz do Pai, pedindo para ela insistir que ele nos levasse para a nova cidade. Mas
o Pai sempre se recusava. Yola, reiterava, era uma cidade volatil, com histérias de
violéncia em massa, especialmente contra gente da nossa tribo — os igbhos. Conti-
nuamos insistindo até a eclosdo das sangrentas manifestacdes sectdrias de marco
de 1996. Quando finalmente conseguiu telefonar, o Pai contou — com o som de
tiros esporadicos sendo ouvido ao fundo — como por pouco tinha escapado de
morrer quando manifestantes atacaram o bairro onde morava e como uma familia
inteira havia sido massacrada na casa que ficava em frente a sua.

— Criancinhas mortas como galinhas! — falou, dando énfase a palavra
“criancinhas” de um jeito que ninguém em sa consciéncia ousaria falar em ir

morar com ele de novo, e nio se falou mais nisso.

Os pescadores



O Pai fazia questdo de nos visitar uma vez a cada duas semanas, chegan-
do no Peugeot 504 empoeirado, exausto depois de quinze horas ao volante.
Esperdvamos, impacientes, por aqueles sdbados em que o carro dele buzinava
no portdo e corriamos para abrir, ansiosos para ver o petisco ou o presente que
ele trouxera daquela vez. Depois, quando comeg¢amos a nos acostumar a vé-lo
no intervalo de algumas semanas, as coisas mudaram. Sua presenca gigantes-
ca, que exalava decoro e tranquilidade, foi encolhendo até ficar do tamanho
de uma ervilha. A rotina de compostura, obediéncia, estudo e sesta compul-
soria estabelecida — um padrao tradicional na nossa existéncia didria — foi
aos poucos perdendo a forca. Um véu encobriu seus olhos que tudo viam, que
acreditdvamos ser capazes de perceber a menor coisa errada que fizéssemos
escondida. No inicio do terceiro més, o longo braco que com tanta frequéncia
estalava o chicote, o instrumento de alerta, cedeu como um graveto alquebra-
do. E nés ficamos livres.

Guardamos nossos livros nas prateleiras e partimos para explorar o sa-
grado mundo exterior, que ndo era o que conheciamos. Aventuramo-nos no
campo de futebol do bairro, onde a maioria dos garotos da rua jogava todas
as tardes. Esses garotos eram uma matilha de lobos; nao nos receberam bem.
Embora s6 conhecéssemos um deles, Kayode, que morava a alguns quartei-
roes de nds, os garotos conheciam a nossa familia e a nés, sabiam até os no-
mes de nossos pais e estavam sempre nos provocando, nos acoitando todos os
dias com seus chicotes verbais. Apesar dos estonteantes dribles de Tkenna e
das maravilhas que Obembe fazia no gol, eles nos chamavam de “amadores”.
Estavam sempre cacoando, dizendo que nosso pai — o sr. Agwu — era um
homem rico que trabalhava no Banco Central da Nigéria e que éramos garotos
privilegiados. Escolheram um estranho apelido para o Pai: Baba Onile, em
referéncia ao personagem principal de uma popular novela iorubd, que tinha
seis esposas e vinte e um filhos. O nome tinha a intencdo de tirar sarro do
Pai, cujo desejo de ter muitos filhos tinha se tornado lendario no nosso bairro.
Era também o nome em iorubd para o louva-deus, um inseto verde, feio e es-
quelético. Nao conseguiamos aguentar aqueles insultos. Ikenna, entendendo
que éramos minoria e que ndo vencerfamos uma luta contra aqueles garotos,

costumava implorar, como criangas catélicas que éramos, para que parassem
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com os insultos contra nossos pais, que ndo tinham feito nada que os preju-
dicasse. Mas eles continuaram, até uma noite em que Ikenna, enlouquecido
com a meng¢do do apelido, deu um empurrdao em um dos garotos. Num mo-
vimento rdpido, o garoto chutou o estdbmago de Tkenna e se atracou com ele.
Por um breve momento, os pés deles descreveram giros imperfeitos no campo
coberto de areia enquanto se engalfinhavam. No fim, o garoto derrubou lken-
na e jogou um punhado de terra na cara dele. Os outros meninos aplaudiram
e ergueram o garoto nos ombros, as vozes se mesclando num coro vitorioso,
cheio de apupos e uh-hus. Naquela noite, fomos para casa abatidos e nunca
mais voltamos 4.

Depois dessa briga, cansamos de sair de casa. Por sugestdo minha, supli-
camos & Mae para convencer o Pai a liberar o videogame para jogarmos Mortal
Kombat, que ele tinha confiscado e escondido em algum lugar no ano anterior
quando Boja — conhecido por sua habitual posi¢do de primeiro da classe —
voltou para casa com 242 escrito em tinta vermelha no boletim e o alerta de
Provdvel repeténcia. Ikenna ndo foi muito melhor: ficou em 162 entre quarenta
e chegou com uma carta da professora, sra. Bukky, enderecada ao Pai. Ele leu
a carta em tal estado de firia que as tnicas palavras que ouvi foram:

— Valha-me Deus! Valha-me Deus! —, que ficou repetindo como um re-
frao. Confiscou o videogame e nos privou para sempre de momentos que nos
faziam contorcer de entusiasmo, gritando e uivando sempre que o narrador
invisivel do jogo dava a ordem “Finish him”, e o vencedor infligia pesados gol-
pes no perdedor, com chutes que o levavam ao céu ou o arrebentavam numa
grotesca explosdo de sangue e ossos. A tela zumbia com a palavra “fatality”,
inscrita em caracteres estroboscépicos incandescentes. Uma vez, Obembe
— no meio do processo de se aliviar — saiu correndo do banheiro s6 para vir
gritar junto com a gente “That is fatal!”, com um sotaque americano que imi-
tava a locu¢@o do jogo. Depois, a Mie o castigou quando descobriu que havia
soltado excremento no tapete sem perceber.

Frustrados, voltamos a tentar encontrar uma atividade fisica para preen-
cher o nosso tempo depois das aulas, ja que estdvamos livres dos estritos re-
gulamentos do Pai. Entdo, reunimos amigos da vizinhanca para jogar futebol

no campinho atrds da nossa casa. Trouxemos Kayode, o tnico garoto que
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conhecfamos na matilha de lobos com os quais jogamos no campo de futebol
do bairro. Kayode tinha um rosto andrégino e um sorriso perene e simpatico.
Igbafe, nosso vizinho, e o primo dele, Tobi — um garoto meio surdo, que can-
sava nossas cordas vocais de tanto perguntar Jo, kini o nso? — Por favor, o que
vocé disse? —, também se juntaram a ndés. Tobi tinha umas orelhas grandes,
que pareciam ndo fazer parte do corpo. Ele quase ndo se ofendia — talvez porque
as vezes ndo ouvisse, pois a gente cochichava — quando o chamadvamos de
Eleti Ehoro — Orelhas de Coelho. Corrfamos naquele campinho até ficar
sem folego, usando camisas de futebol baratas em que escreviamos nossos
apelidos futebolisticos. Jogdvamos como desvairados, sempre chutando a bola
nos quintais das casas vizinhas e adotando comportamentos grosseiros para
recuperd-la. Muitas vezes, chegdvamos bem a tempo de ver um vizinho fu-
rando a bola, sem se comover com nossas stplicas, pois a bola tinha acertado
alguém ou destruido alguma coisa. Uma vez, a bola passou por cima da cerca
de um vizinho, acertou a cabeca de um aleijado e o derrubou da cadeira. Em
outra ocasido, a bola quebrou o vidro de uma janela.

Toda vez que eles destrufam uma bola, juntdvamos dinheiro para com-
prar outra, menos Kayode, que fazia parte da crescente populagcdo mais pobre
da cidade e ndo podia contribuir nem com um kobo. Kayode usava cal¢oes
rasgados e puidos e morava com os pais mais velhos, lideres espirituais de uma
pequena igreja cristd apostdlica, instalada numa casa de dois andares semiter-
minada, pouco depois da curva da estrada perto da nossa escola. Como néo
podia contribuir, Kayode rezava por cada nova bola, pedindo a ajuda de Deus
para manté-la por muito mais tempo e ndo deixar que safsse do campinho.

Um dia, compramos uma bola branca com o logotipo dos Jogos Olimpi-
cos de Atlanta de 1996. Comegamos a jogar quando Kayode acabou de rezar,
mal tinha se passado uma hora de jogo quando Boja deu um chute e a bola
caiu no quintal de um médico. A bola quebrou uma das janelas da exuberante
casa com um estrondo, acordando dois pombos que dormiam no telhado e
safram voando assustados. Esperamos a certa distdncia para podermos fugir
se alguém viesse atrds da gente. Depois de um bom tempo, lkenna e Boja
foram até a casa, enquanto Kayode se ajoelhava para rezar pela intervencao

divina. Quando os emissdrios chegaram ao seu destino, o médico saiu em
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disparada, como se ji estivesse esperando por eles, fazendo com que todos
corréssemos como loucos para escapar. Naquela noite, quando chegamos em

casa, suados e ofegantes, ja sabfamos que o futebol tinha acabado para nos.

Nos nos tornamos pescadores quando lkenna voltou da escola na semana
seguinte entusiasmado com a nova ideia. Era final de janeiro, pois lembro
que era o aniversdrio de catorze anos de Boja, dia 18 de janeiro de 1996, e
comemoramos naquele fim de semana com um bolo feito em casa e refrige-
rantes na hora do jantar. O aniversario dele marcava o “més da mesma idade”,
o periodo de um més em que ele tinha temporariamente a mesma idade de
Ikenna, nascido um ano antes, em 10 de fevereiro. Um colega de classe de
Ikenna, Solomon, havia falado sobre os prazeres da pesca. Ikenna contou que
Solomon definia o esporte como uma experiéncia emocionante e também lu-
crativa, jd que podia vender parte dos peixes e ganhar um pouco de dinheiro.
Ikenna ficou ainda mais entusiasmado porque a ideia abria a possibilidade de
ressuscitar Yoyodon, o peixe. O aqudrio, que um dia estivera perto da televi-
sdo, abrigava um acard incrivelmente bonito que parecia uma colénia de cores
— marrom, violeta, purpura e até verde-claro. O Pai deu ao peixe o nome de
Yoyodon quando Obembe disse uma palavra com um som semelhante ao ten-
tar pronunciar Symphysodon: o nome da espécie do peixe. O Pai deu um fim
ao aqudrio quando Tkenna e Boja, num gesto compassivo para livrar o peixe
da “4gua suja” em que nadava, a trocaram por dgua limpa e potdvel. Quando
voltaram, perceberam que o peixe ndo conseguia mais levantar do leito de
pedregulhos e corais brilhantes do fundo.

Assim que Solomon falou sobre pesca com Ikenna, nosso irmao jurou
que iria capturar um novo Yoyodon. Ele foi com Boja até a casa de Solomon
no dia seguinte e voltou entusiasmado falando sobre esse e aquele peixe. Eles
compraram dois carretéis de linha de pesca e anz6is num lugar que Solomon
indicou. No dia seguinte, Ikenna os colocou em cima da mesa que ficava no
quarto deles e explicou como eram usados. As linhas vinham enroladas em
longos bastdes de madeira com uma corda amarrada na ponta. Anzéis de ferro

eram atados na ponta da corda, e era nesses ganchos, disse Tkenna, que se
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prendiam as iscas — minhocas, baratas, restos de comida, o que fosse — para
atrair e capturar os peixes. Do dia seguinte em diante, durante uma semana
inteira, eles saiam todos os dias da escola e percorriam o longo e tortuoso
caminho até o rio Omi-Ala no fim do nosso bairro para pescar, passando por
uma clareira atrds da nossa casa, que fedia na estac¢do das chuvas e servia para
abrigar uma familia de porcos. Eles iam com Solomon e outros garotos da rua
e voltavam com latas cheias de peixes. No comeco, ndo deixavam Obembe e
eu irmos junto, apesar de termos ficado muito interessados quando vimos os
peixes pequenos e coloridos que apanhavam. Entdo, um dia [kenna disse para
mim e Obembe:

— Venham comigo, vamos transformar vocés em pescadores!

E 14 fomos nos.

Comecamos a ir até o rio todos os dias depois da escola, junto de outras
criancas da rua, numa procissdo liderada por Solomon, lkenna e Boja. Os
trés costumavam levar as linhas de pesca escondidas em trapos ou em velhas
wrappas. Os demais — Kayode, Igbafe, Tobi, Obembe e eu — levavam coisas
que variavam de mochilas com trajes de pesca até sacos de nylon com mi-
nhocas e baratas mortas que usdvamos como iscas, e também umas latas de
bebida vazias onde guarddvamos os peixes e girinos que apanhdvamos. Anda-
vamos juntos até o rio, passando no meio de arbustos cheios de espinhos que
arranhavam nossas pernas descobertas e deixavam vergdes brancos na pele.
Os vergdes que os espinhos deixavam em nés combinavam com o estranho
termo botanico que denomina a vegetag¢do predominante na regido, esan, pala-
vra que em iorubd pode significar retribuicdo ou vinganca. Percorriamos essa
trilha em fila indiana e, assim que passavamos por essa vegetacdo, corriamos
para o rio como loucos. Os mais velhos, Solomon, Ikenna e Boja, costumavam
se trocar e usar seus trajes sujos de pescaria. Eles ficavam em pé na margem
do rio, segurando as linhas acima da dgua, os anzéis abaixo na superficie.
Apesar de pescarem como homens experientes, que conheciam o rio desde
o ber¢o, em geral s6 conseguiam fisgar pequenos lambaris, ou garoupas que
eram muito mais dificeis de pegar e, de vez em quando, algumas tildpias. O
restante de nés s6 conseguia pegar girinos com as latas de bebida vazias. Eu

adorava os girinos, seus corpos esguios e cabecas exageradas, que pareciam
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quase disformes e eram como uma versio de baleias em miniatura. Por isso eu
os observava, admirado, enquanto voltavam embaixo da dgua, e meus dedos
ficavam pretos de tanto esfregar a gosma cinzenta que recobria a pele deles.
As vezes pegdvamos conchas de coral ou cascas vazias de artrépodes mortos
hd muito tempo. Levdvamos caracéis redondos em forma de antigos fésseis,
os dentes de algum monstro — que viemos a acreditar pertencer a uma era
distante, porque Boja argumentou com veeméncia que eram de um dinossau-
ro e os levou para casa —, restos do couro de uma cobra que trocou de pele
na margem do rio e qualquer outra coisa interessante que encontrassemos.

S6 uma vez conseguimos pegar um peixe suficientemente grande para
vender, e sempre me lembro desse dia. Solomon pescou um peixe gigantesco,
maior que todos os que ji tinhamos visto no Omi-Ala. Entéo, Ikenna e Solo-
mon foram até o mercado ali perto e voltaram ao rio pouco mais de meia hora
depois com quinze nairas. Meus irmdos e eu fomos para casa com seis nairas,
que era a nossa parte da venda, com uma alegria transbordante. Comecamos a
pescar mais desde entdo, ficando acordados até tarde da noite para conversar
sobre a experiéncia.

Nossas pescarias eram organizadas com muito zelo, como se uma fiel
plateia se reunisse diariamente na margem do rio para nos observar e aplaudir.
Naio ligdvamos para o cheiro da dgua cheia de juncos, para os insetos voadores
que se reuniam em enxames ao redor das margens todas as tardes, nem para a
nauseante visdo das algas e folhas que formavam um mapa das na¢oes proble-
madticas do mundo na outra margem do rio, onde drvores varicosas mergulha-
vam na dgua. lamos todos os dias com latas enferrujadas, insetos mortos e mi-
nhocas derretendo, vestidos praticamente de trapos e roupas velhas. Viviamos
muitas alegrias nessas pescarias, apesar das dificuldades e do pouco retorno.

Hoje, quando olho para trds, como tenho feito com mais frequéncia ago-
ra que tenho meus filhos, percebo que foi durante uma dessas idas ao rio que
nossas vidas e o nosso mundo mudaram. Pois foi nele que o tempo comecou

a ter importancia, foi naquele rio que nos tornamos pescadores.
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