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fato de ele ter descoberto que eu sabia cantar “Súpli-

ca”, a estranha valsa em versos brancos que fora su-

cesso na voz de Orlando Silva antes de eu nascer. 

Essa comunicação sonora se dava através do corre-

dor. Elas também eram proibidas, mas isso dependia 

da boa vontade do soldado de plantão. Gil ficava na 

outra cela contígua à do velho. Com esta entre a mi-

nha e a dele, e com nosso medo e cuidado, quase não 

nos dissemos nada durante toda a semana que per-

manecemos na rua Barão de Mesquita. Logo na pri-

meira noite, depois da sala do general e do camburão, 

dormi imediatamente.

Fui acordado bem cedo de manhã, pela voz dura 

de um sargento que me ordenou que ficasse de pé. 

Alguém enfiou uma caneca de café preto pela porti-

nhola perto do chão. Acho que eles faziam uma es-

pécie de chamada — ou passavam os presos em re-

vista — todas as manhãs. Estou certo de que o 

faziam todas as noites. Um resquício de esperança 

de que estivessem me chamando para o interrogató-

rio emergiu comigo do sono sem sonhos em que 

descobria que estivera mergulhado a noite toda. 

Mas o sargento ou quem quer que fosse que me 
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acordou — seria um homem só? — apenas me olhou 

rapidamente e seguiu seu ritual de inspeção, dei-

xando-me sozinho com aquela caneca metálica 

com café até a metade e um pedaço de pão um tanto 

duro e sem manteiga. Sempre me pareceu ilógico 

ter esquecido ou confundido detalhes de uma reali-

dade tão drasticamente limitada. Passei uma sema-

na numa cela mínima onde se repetiam todos os 

dias atos iguais e regulares, e, no entanto, não con-

sigo lembrar com clareza como era a porta dessa 

cela ou o que exatamente faziam os carcereiros à 

hora da revista. Mas acredito que a própria pobreza 

de acontecimentos e sua regularidade, que termi-

nam por eliminar a percepção ordinária da passa-

gem do tempo, levem a mente de quem sofra tal 

experiência a precisar defender-se disso quando lhe 

é dado voltar ao espaço aberto e ao tempo rico em 

diversidade de eventos menos previsíveis. Tenho 

ouvido de pessoas que foram ou estão presas a ob-

servação de que, em algum momento, dentro da 

cela, duvida-se da realidade da vida livre que a me-

mória diz ter existido lá fora. Recentemente li na 

entrevista de um criminoso brutal a afirmação: “Às 
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vezes eu acho que nasci aqui, que sempre vivi aqui, 

que o mundo lá fora, tudo o que eu vivi, só existe na 

minha cabeça”. Essa leitura me fez estremecer por-

que eu próprio tinha pensado exatamente a mesma 

coisa e nos mesmos termos enquanto estava na so-

litária da rua Barão de Mesquita. O apartamento de 

São Paulo, meu casamento com Dedé, a Bahia, os 

estúdios de gravação, os palcos dos auditórios — 

tudo parecia remoto e desprovido de realidade. A 

perspectiva em que todas essas imagens se fariam 

reconhecíveis tinha se rompido bruscamente e mi-

nha mente se esforçava para não sucumbir de todo à 

impossibilidade de compatibilizar as lembranças 

com a situação que era vivida então. Mas da mesma 

maneira que, enquanto estamos presos, não cremos 

na vida livre que não podemos esquecer, uma vez 

soltos, esquecemos a coerência interna da vida na 

prisão de cuja realidade, no entanto, não duvida-

mos. Hoje sei que saí (venho saindo) da prisão como 

quem sai de um sonho, ao passo que, enquanto pre-

so, eu julgava que Santo Amaro, o Solar da Fossa e a 

tv Record é que tinham sido um sonho do qual não 

era possível sair.
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Os dias daquela semana na solitária da Polícia do 

Exército às vezes são lembrados por mim como um 

só dia que pareceu durar uma eternidade. Depois de 

muito tempo — mas o que era “muito tempo”? —, 

comecei a procurar por mim mesmo na pessoa que 

dormia e acordava no chão daquele lugar odioso cuja 

imutabilidade impunha-se como prova de que não 

havia — nunca houvera — outros lugares. Se nunca 

ver ninguém era um fato que contribuía decisiva-

mente para criar essa impressão, uma outra limita-

ção — que se perpetuou por todo o período da prisão 

— a intensificava: não ter acesso a espelhos. Com 

efeito, por dois meses não vi meu próprio rosto. Não 

sei depois de quantos dias teve início meu diálogo 

com o velho comunista; ou o estranho tráfico de li-

vros que relatarei; ou os passeios ao sol (destes sei 

com certeza que foram no máximo dois); ou a esparsa 

comunicação com os soldados. Só sei que todos esses 

pequenos estímulos iam pouco a pouco me encora-

jando a acreditar que o mundo de fora e de antes da 

prisão existia de fato, e, o que é mais importante, que 

eu — a pessoa que pensava “eu” — era parte desse 

mundo. O primeiro esforço no sentido de me reco-
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nhecer em mim mesmo se deu na forma de uma ten-

tativa de chorar: se eu estava em tão má situação, se 

me tinham afastado bruscamente da mulher com 

quem me casara havia apenas um ano, se não podia 

ver o apartamento que mal começáramos a arrumar, 

se me jogaram sobre um cobertor áspero e jornais ve-

lhos, se ninguém ouvia minhas perguntas, certamen-

te seria suficiente que me concentrasse em tais cons-

tatações para que lágrimas começassem a correr, 

soluços e espasmos me sacudissem. Mas não. Essa 

intimidade do espírito com o corpo que o pranto pro-

picia era-me negada. Vista em retrospecto, é absolu-

tamente inacreditável quão completa era então mi-

nha incapacidade para o sentimentalismo. O velho 

comunista, com a força de seu sotaque nordestino, 

me pedia para cantar “Súplica”, e logo minha voz ia 

levar a esquisita valsa até ele, pelo mesmo corredor 

que trouxera sua mensagem:

Aço frio de um punhal foi seu adeus pra mim

Não crendo na verdade, implorei, pedi

As súplicas morreram sem eco, em vão

Batendo nas paredes frias do apartamento…

14691 - Narciso em fe�rias_miolo_1r.indd   4214691 - Narciso em fe�rias_miolo_1r.indd   42 25/11/2020   10:1625/11/2020   10:16



6

FE
RN

AN
D

O
 Y

O
U

N
G

Figura central da cultura brasileira, 
CAETANO VELOSO nasceu em Santo Amaro 
da Purificação, na Bahia, em 1942.  
Cantor e compositor, autor de Verdade 
tropical e O mundo não é chato, também 
dirigiu o filme O cinema falado (1986).
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