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Fui acordado bem cedo de manh3, pela voz dura
de um sargento que me ordenou que ficasse de pé.
Alguém enfiou uma caneca de café preto pela porti-
nhola perto do chio. Acho que eles faziam uma es-
pécie de chamada — ou passavam os presos em re-
vista — todas as manhas. Estou certo de que o
faziam todas as noites. Um resquicio de esperanca
de que estivessem me chamando para o interrogato-
rio emergiu comigo do sono sem sonhos em que
descobria que estivera mergulhado a noite toda.

Mas o sargento ou quem quer que fosse que me



acordou — seria um homem s6? — apenas me olhou
rapidamente e seguiu seu ritual de inspecao, dei-
xando-me sozinho com aquela caneca metalica
com café até a metade e um pedacgo de pao um tanto
duro e sem manteiga. Sempre me pareceu ildgico
ter esquecido ou confundido detalhes de uma reali-
dade tao drasticamente limitada. Passei uma sema-
na numa cela minima onde se repetiam todos os
dias atos iguais e regulares, e, no entanto, nao con-
sigo lembrar com clareza como era a porta dessa
cela ou o que exatamente faziam os carcereiros a
hora da revista. Mas acredito que a propria pobreza
de acontecimentos e sua regularidade, que termi-
nam por eliminar a percepcio ordindria da passa-
gem do tempo, levem a mente de quem sofra tal
experiéncia a precisar defender-se disso quando lhe
¢ dado voltar ao espaco aberto e ao tempo rico em
diversidade de eventos menos previsiveis. Tenho
ouvido de pessoas que foram ou estdo presas a ob-
servacdo de que, em algum momento, dentro da
cela, duvida-se da realidade da vida livre que a me-
moria diz ter existido 14 fora. Recentemente li na

entrevista de um criminoso brutal a afirmacao: “As



vezes eu acho que nasci aqui, que sempre vivi aqui,
que o mundo 14 fora, tudo o que eu vivi, s6 existe na
minha cabeca”. Essa leitura me fez estremecer por-
que eu proprio tinha pensado exatamente a mesma
coisa e nos mesmos termos enquanto estava na so-
litaria da rua Barao de Mesquita. O apartamento de
Sao Paulo, meu casamento com Dedé, a Bahia, os
estudios de gravacao, os palcos dos auditérios —
tudo parecia remoto e desprovido de realidade. A
perspectiva em que todas essas imagens se fariam
reconheciveis tinha se rompido bruscamente e mi-
nha mente se esforcava para nio sucumbir de todo a
impossibilidade de compatibilizar as lembrancas
com a situacao que era vivida entao. Mas da mesma
maneira que, enquanto estamos presos, nio Cremos
na vida livre que nao podemos esquecer, uma vez
soltos, esquecemos a coeréncia interna da vida na
prisao de cuja realidade, no entanto, ndo duvida-
mos. Hoje sei que sai (venho saindo) da prisao como
quem sai de um sonho, ao passo que, enquanto pre-
so, eu julgava que Santo Amaro, o Solar da Fossae a
TV Record é que tinham sido um sonho do qual nao

era possivel sair.



Os dias daquela semana na solitaria da Policia do
Exército as vezes sao lembrados por mim como um
s6 dia que pareceu durar uma eternidade. Depois de
muito tempo — mas o que era “muito tempo”’? —,
COomecel a procurar por mim mesmo na pessoa que
dormia e acordava no chio daquele lugar odioso cuja
imutabilidade impunha-se como prova de que nao
havia — nunca houvera — outros lugares. Se nunca
ver ninguém era um fato que contribuia decisiva-
mente para criar essa impressiao, uma outra limita-
cao — que se perpetuou por todo o periodo da prisio
— a intensificava: nao ter acesso a espelhos. Com
efeito, por dois meses ndo vi meu proéprio rosto. Nao
sei depois de quantos dias teve inicio meu didlogo
com o velho comunista; ou o estranho trafico de li-
vros que relatarei; ou os passeios ao sol (destes sei
com certeza que foram no maximo dois); ou a esparsa
comunicacio com os soldados. So sei que todos esses
pequenos estimulos iam pouco a pouco me encora-
jando a acreditar que o mundo de fora e de antes da
prisao existia de fato, e, 0 que é mais importante, que
eu — a pessoa que pensava “eu” — era parte desse

mundo. O primeiro esforco no sentido de me reco-



nhecer em mim mesmo se deu na forma de uma ten-
tativa de chorar: se eu estava em tao ma situacao, se
me tinham afastado bruscamente da mulher com
quem me casara havia apenas um ano, se nio podia
ver o apartamento que mal comecaramos a arrumat,
se me jogaram sobre um cobertor dspero e jornais ve-
lhos, se ninguém ouvia minhas perguntas, certamen-
te seria suficiente que me concentrasse em tais cons-
tatacOes para que lagrimas comecgassem a correr,
solucos e espasmos me sacudissem. Mas nao. Essa
intimidade do espirito com o corpo que o pranto pro-
picia era-me negada. Vista em retrospecto, é absolu-
tamente inacreditivel quao completa era entio mi-

nha incapacidade para o sentimentalismo.
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