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cercada de incenso, som de ondas quebrando, uma doula e 
parteira, Shirley e Roland—um grande amigo, que concordou 
em gerar Yazz quando a morte dos pais dela desencadeou um 
anseio devorador sem precedentes 

para a sorte dela, Roland, que estava com seu parceiro Kenny 
fazia cinco anos, também vinha pensando em ser pai

ele buscava Yazz em fins de semana alternados, como 
tinham combinado, uma coisa de que Amma se arrependeu 
ao perceber que sentia falta de seu bebê em vez de sentir uma 
liberdade vertiginosa de sexta a domingo à noite

Yazz era o milagre que ela nunca pensou que queria, e ter 
uma filha de fato a tornou completa, uma coisa que ela raramente 
confessava porque de certa forma parecia antifeminista

Yazz ia ser seu experimento na contracultura
a amamentava onde quer que estivesse e não ligava para 

quem se ofendia com uma mãe que precisava alimentar seu bebê
a levava para todo lado, amarrada num sling às suas costas 

ou na frente do corpo, a deixava no canto da sala de ensaio ou na 
mesa quando havia reuniões

a levava nas turnês nos trens e aviões num berço de viagem 
que mais parecia uma bolsa enorme, uma vez quase a mandou 
pelo escâner do aeroporto, implorando para não ser presa por isso

criou sete postos de madrinha e dois de padrinho
para garantir que haveria um suprimento de babás para 

quando a filha não fosse mais tão submissa ou portátil 

Yazz estava autorizada a vestir exatamente o que quisesse 
contanto que não colocasse em perigo a si própria nem a sua saúde

Amma queria que ela tivesse a chance de se expressar antes 
que tentassem esmagar o espírito livre da filha na padronização 
opressiva do sistema educacional
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meu pai ficou arrasado por ter que deixar Gana de forma 
tão abrupta, ela leu no funeral, repleto dos velhos companheiros 
socialistas dele

deve ter sido muito traumático perder a casa, a família, os ami-
gos, a cultura, a língua materna e vir para um país que não o queria

quando teve filhos, quis que fossem educados na Inglaterra 
e assim foi

meu pai acreditava nos propósitos elevados das políticas de 
esquerda e se empenhou para tornar o mundo um lugar melhor

ela não disse que tinha achado que o pai sempre ia estar ali 
até não estar mais e que havia mantido a mesma visão míope e 
hipócrita dele desde a infância até sua morte, quando na verdade 
ele não tinha feito nada de errado a não ser ter falhado em viver 
de acordo com as expectativas feministas dela

ela tinha sido uma fedelha egoísta e imbecil, e agora era 
tarde demais

ele dizia a ela que a amava, todo ano no aniversário dela 
quando a mãe era viva, quando assinava o cartão que a mãe com-
prava e enviava em nome dele 

os irmãos mais velhos e bem-sucedidos dela gentilmente lhe 
cederam a maior parte do valor da casa da família em Peckham

que foi utilizada como entrada substancial de uma casinha 
geminada com um pequeno jardim em Railton Road, Brixton

um lugar para chamar de seu.

5

Yazz
nasceu há dezenove anos numa piscina de parto na sala de 

estar de Amma iluminada por velas 
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ela tem uma foto de Yazz andando pela rua usando um 
peitoral de plástico do exército romano por cima de um tutu 
laranja, asas brancas de fada, shortinho amarelo por cima de uma 
legging com listas brancas e vermelhas, um sapato diferente em 
cada pé (uma sandália e uma botinha), batom borrado na boca, 
bochechas e testa (uma fase), várias mechas de cabelo amarradas 
com pequenas bonecas presas nas pontas

Amma ignorava os olhares de pena ou o julgamento de pas-
santes e de mães de mente fechada no parquinho ou na creche

Yazz nunca foi repreendida por dizer o que pensava, embora 
fosse repreendida pelos palavrões porque precisava desenvolver o 
vocabulário

(Yazz, diga que acha a Marissa não muito agradável ou um 
pouco antipática em vez de descrevê-la como cara de cu cagado)

e, embora nem sempre conseguisse o que queria, se de-
fendesse um ponto de vista com força suficiente ela tinha uma 
chance

Amma queria que a filha fosse livre, feminista e poderosa
mais tarde a levou a cursos de desenvolvimento pessoal para 

crianças para que tivesse a confiança e a desenvoltura necessárias 
para florescer em qualquer ambiente

grande erro
mãe, Yazz disse aos catorze anos quando tentava ir ao Rea-

ding Music Festival com os amigos, será em detrimento do meu 
desenvolvimento juvenil você cercear minhas atividades neste 
estágio crítico da minha jornada rumo a me tornar uma livre pen-
sadora e uma adulta plenamente capaz de se autoexpressar como 
você espera que eu seja, quer dizer, você realmente deseja que eu 
me rebele contra as suas regras antiquadas fugindo da segurança 
de casa para viver nas ruas e tenha que recorrer à prostituição para 
sobreviver e por conseguinte sucumba ao vício em drogas, crime, 
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anorexia e relações abusivas com canalhas exploradores com o 
dobro da minha idade antes do meu falecimento prematuro em 
uma boca de fumo?

Amma passou o fim de semana preocupada porque a meni-
ninha dela estava longe

homens adultos lançavam olhares para a sua filha desde 
antes da puberdade

há um número muito maior de pedófilos aí fora do que as 
pessoas se dão conta

um ano depois Yazz a chamou de feminazi quando estava 
a caminho de uma festa e Amma ousou sugerir que abaixasse o 
comprimento da saia, diminuísse o tamanho do salto e erguesse a 
gola da blusa para que pelo menos trinta por cento de sua massa 
corporal ficasse coberta, em vez daqueles vinte por cento calcula-
dos numa estimativa pudica  

para não mencionar O Namorado, visto de relance quando 
a trouxe de carro

assim que Yazz surgiu na porta, Amma estava esperando na 
entrada para fazer o tipo de pergunta inofensiva que qualquer pai 
ou mãe faria

quem é ele e o que ele faz? torcendo para Yazz dizer que ele 
estava no ensino médio, portanto um garoto de escola relativa-
mente inofensivo

Yazz respondeu com insolência inexpressiva, mãe, ele é um 
psicopata de trinta anos que rapta mulheres vulneráveis e deixa 
elas presas num porão por semanas, ele trepa com elas antes de 
cortar em pedacinhos e enfiar no freezer para os ensopados de 
inverno

antes de valsar escada acima para o quarto deixando um 
rastro de marofa
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nem a filha que ela criou para ser feminista se define assim 
ultimamente

feminismo é coisa de manada, Yazz disse, para ser sincera 
mesmo ser mulher é ultrapassado hoje em dia, tivemos um ativista 
não binário na universidade chamado Morgan Malenga que me 
abriu os olhos, acredito que nós todos vamos ser não binários no 
futuro, nem homem nem mulher, que, de qualquer forma, não 
passam de performances de gênero, o que significa que as suas 
políticas para mulheres, mãezinha, vão se tornar redundantes e, 
falando nisso, eu sou humanitarista, o que está num plano muito 
mais avançado do que o feminismo

você ao menos sabe o que é isso?

Amma sente falta da filha agora que ela foi embora para a 
universidade

não da cobra maldosa que usa a língua sibilante para machu-
car a mãe, porque no mundo de Yazz os jovens são os únicos que 
têm sentimentos

mas sente falta da Yazz que anda pela casa fazendo barulho
que corre como se um furacão a tivesse lançado para dentro 

de um cômodo—cadê minha bolsa/celular/passagem/livro/
ingresso/cabeça?

dos ruídos familiares quando ela está ali, o clique da chave 
girando na porta quando ela entra no banheiro, embora sejam 
só as duas na casa, um hábito que começou na puberdade e que 
Amma acha um insulto

das exatas dez voltas no moedor de pimenta em cima da 
tigela de sopa (enlatada!) de tomate ou cogumelo que ela prefere 
em vez das deliciosas que Amma faz em casa

do barulho de música ou do tagarelar de uma rádio vindo do 
quarto dela de manhã
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